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Frío en agosto es un regalo. Puedes leerlo, guardarlo y pasárselo a
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Es una historia inventada. Las playas, las calles y la noche de la

Cremà de Alicante son de verdad; las personas que bailan en ellas,

no.
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Para quien alguna vez abrazó sin preguntar.

Y para quien nunca se atrevió a decir que no.
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1
La noche de la Cremà

A las doce en punto de la noche del veinti‐
cuatro de junio, Alicante prende fuego a sí

misma.

Lo hace todos los años. Doscientas hogue‐
ras de cartón piedra y madera, algunas de

veinte metros, repartidas por los barrios, ar‐

den a la vez cuando desde el monte Benacan‐
til sale la palmera de fuego. La ciudad entera

huele a pólvora y a pintura quemada. Los

bomberos riegan a la gente con mangueras

para que no se ase, la gente grita, se abraza,

llora un poco por los monumentos que ha

visto crecer durante meses y que ahora se

caen convertidos en chispas.

Yo llevaba cuarenta y cuatro años viéndo‐
lo. Nunca me había quemado nada.

Esa noche me quemé de frío.
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*

Me llamo Néstor Alcaraz. Soy profesor de Fí‐
sica y Química en un instituto de San Blas,

tengo un divorcio amistoso, una hija de dieci‐
siete años que me corrige la ortografía de los

WhatsApp y una costumbre que empecé

hace dos años, cuando el psicólogo me dijo

que tenía que hacer algo con el cuerpo ade‐
más de corregir exámenes.

Bailo kizomba.

No bien. Lo justo. Lo suficiente para que

en los sociales de los jueves, en el chiringuito

El Varadero de la playa de San Juan, las chi‐
cas no se vayan a la barra con cara de haber

cumplido una obra de caridad. Me sé los pa‐
sos básicos, la salida, la caminata, un par de

giros, una cosa que se llama saída y que yo

hago a mi manera, que es una manera bas‐
tante triste. Lo que sí sé hacer es abrazar.

Chelo, que tiene sesenta y dos años y baila

mejor que todos los profesores de la provin‐
cia juntos, me lo dijo la primera noche:
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—Tú bailas como un armario, cariño. Pero

abrazas como una estufa.

En la kizomba eso es casi todo. Se baila

pegado. Pecho con pecho, mejilla a veces con

mejilla, la mano derecha en la espalda de la

otra persona, a la altura del omóplato, la iz‐
quierda sosteniendo su mano a la altura del

hombro. Se camina despacio. Se escucha la

música con el cuerpo del otro. Es un baile en

el que dos desconocidos se prestan durante

cuatro minutos lo único que no se puede fin‐
gir: el calor.

Eso decía yo. Eso creía yo.

*

La noche de la Cremà, el grupo de WhatsApp 

Kizomba Alicante 🔥 había convocado un so‐
cial improvisado en la playa del Postiguet, a

los pies del castillo, para después de la que‐
ma. Altavoz con batería, una mesa plegable

con botellas de agua y dos bolsas de hielo, y

la arena todavía caliente del día. A la una y

media de la madrugada éramos treinta o
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cuarenta, con la ropa mojada por la banyà de

los bomberos y la piel oliendo a humo.

Bailé con Chelo. Bailé con una chica de El‐

che que se reía cada vez que yo me equivoca‐
ba. Bailé con una alemana que no habló en

toda la canción y que al terminar me dio las

gracias con una reverencia, como si yo fuera

alguien.

Y a las tres menos diez la vi.

Estaba en la orilla. Sola. Donde la luz de

las farolas del paseo ya no llegaba y solo que‐

daba el reflejo naranja de las brasas de algu‐
na hoguera lejana sobre el agua. Llevaba un

vestido largo, de un color que no supe decir,

entre gris y azul, de una tela fina que la brisa

le pegaba a las piernas. Pelo oscuro, suelto,

muy largo. Descalza. Los pies dentro del agua.

Y tenía los brazos abiertos.

No como quien saluda. No como quien es‐
pera a alguien que viene corriendo. Abiertos

en la posición exacta del abrazo de kizomba:

el brazo izquierdo un poco más alto, la mano

preparada para recibir otra mano; el derecho
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curvado, esperando una espalda. Inmóvil.

Mirando hacia el grupo. Mirándome a mí, o

eso me pareció.

La música seguía. Una kizomba lenta, de

las de Angola, de las que tienen un bajo que

se te mete en el estómago.

Miré alrededor. Nadie más la miraba. Che‐
lo estaba sentada en la arena quitándose las

sandalias. La de Elche buscaba agua. Los de‐
más bailaban con los ojos cerrados.

Volví a mirar. Seguía allí. Con los brazos

abiertos.

No me preguntó nada. Ni con la boca ni

con la cara. No sonrió, no inclinó la cabeza,

no hizo ese gesto pequeño que hacemos to‐
dos en los sociales cuando queremos decir 

¿bailamos? sin decirlo. Simplemente estaba

abierta. Como una puerta.

Y yo entré.

*

No recuerdo haber caminado hasta la orilla.

Recuerdo el agua fría en los tobillos, que me
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sorprendió, porque el Mediterráneo en junio,

en Alicante, está a veinticuatro grados y nun‐

ca está frío. Y recuerdo su mano izquierda ce‐
rrándose sobre la mía.

Luego su brazo derecho en mi espalda.

Luego el abrazo.

No sé cómo escribir lo que vino después

sin que suene a cosa de adolescente o a cosa

de loco. Lo voy a intentar con lo que sé, que

es Física.

El calor siempre va de lo caliente a lo frío.

Siempre. Es la segunda ley de la termodiná‐
mica y no tiene excepciones. Cuando abrazas

a alguien, tu calor y el suyo se buscan hasta

encontrarse en un punto intermedio. Eso es

un abrazo, físicamente: dos temperaturas po‐
niéndose de acuerdo.

Ella no se puso de acuerdo conmigo.

Ella me dio calor. Un calor que yo no sabía

que existía. Que no venía de su piel, que esta‐
ba fresca como la de quien acaba de salir del

agua, sino de otro sitio. De dentro de mí,

como si el abrazo hubiera encontrado una
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habitación cerrada en mi pecho y hubiera

encendido la luz. Empezó en el sitio donde

tenía su mano, entre los omóplatos, y se ex‐
tendió hacia delante, por las costillas, hacia

el esternón, hasta el cuello, hasta la cara.

Me llevó. Despacio. Dentro del agua, que

nos llegaba a los tobillos, en la oscuridad. Ca‐

minamos hacia un lado, hacia el otro, gira‐
mos sobre nosotros mismos, y yo, que bailo

como un armario, no me equivoqué ni una

vez. No porque bailara bien. Porque no había

nada que hacer bien. Solo había que estar.

Olía a sal. A algo dulce debajo, como a flor

de azahar.

Tenía la mejilla apoyada en mi sien. Respi‐
raba muy despacio. No noté su aliento.

No sé cuánto duró la canción. Sé que,

cuando terminó, yo estaba llorando. No de

pena. Lloraba como lloras cuando alguien te

abraza en un entierro y te das cuenta de que

llevabas meses aguantándote las ganas.

Ella me soltó.

12



No del todo. Primero la mano. Luego, muy

despacio, el brazo de la espalda, deslizándolo

hacia fuera, como se saca la mano de un ca‐
jón sin hacer ruido. Dio un paso atrás, dentro

del agua.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. Tenía

la voz rota.

Me miró. Tenía los ojos muy claros. Grises.

Del color del vestido.

—Dalia —dijo.

Y se volvió y caminó por la orilla, aleján‐
dose, con los pies dentro del agua, hacia la

oscuridad de la escollera, sin prisa.

No me preguntó cómo me llamaba yo.

*

Volví al grupo. Chelo me miró desde la arena.

—¿Con quién bailabas ahí?

—Con una chica. Dalia. ¿La conoces?

—Yo no he visto a nadie, cariño. Te he vis‐
to meterte en el agua solo y quedarte ahí un

rato con los brazos así. —Puso los brazos en

posición, abrazada al aire—. Pensaba que es‐
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tabas practicando. O que te había sentado

mal la cerveza.

Me reí. Pensé que me tomaba el pelo. Che‐
lo tiene un sentido del humor que hay que

conocer.

—Oye —dijo, y me cogió la mano para le‐
vantarse de la arena.

Y la soltó enseguida.

—Hostia, Néstor. Tienes la mano helada.

*

Volví a casa andando por la Explanada, a las

cuatro de la madrugada, entre gente que se‐
guía de fiesta, entre cenizas de hogueras que

todavía humeaban en las esquinas, con un

calor de veintiocho grados y una humedad

que te pegaba la camiseta al cuerpo.

Y temblaba.

Lo achaqué a la ropa mojada. A la brisa. Al

cansancio. A la emoción.

En casa me di una ducha de agua muy ca‐
liente. Tan caliente que se me puso la piel

roja. Seguía temblando. Me puse un pijama
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largo, el de invierno, que tenía guardado en

el altillo del armario. Me metí en la cama con

la manta del sofá por encima. En junio. En

Alicante.

Antes de apagar la luz cogí el termómetro

de infrarrojos que usamos en el laboratorio

del instituto y que me había traído a casa

para medir la temperatura del acuario de mi

hija. Me apunté a la frente.

35,1 °C

Lo miré un rato. Lo volví a apuntar.

35,1 °C

Treinta y cinco con uno es una temperatu‐

ra baja. No peligrosa. Una temperatura de al‐
guien que ha estado demasiado rato en el

agua. Me lo dije así, con esas palabras, como

se lo diría a un alumno.

Cerré los ojos. Y lo único que conseguía

calentarme un poco, debajo de la manta, era

acordarme de una cosa.

De su mano en mi espalda.
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2
Treinta y cinco con uno

El frío no se fue.

Al día siguiente, a las once de la mañana,

con el sol entrando por la ventana del salón y

el termómetro de la cocina marcando treinta

y un grados, me tomé un café con leche hir‐

viendo y me quemé la lengua sin notar el ca‐
lor en la garganta. Bajó como agua del grifo.

35,0 °C

Me puse una sudadera. Salí a la terraza y

me senté al sol, como un lagarto, una hora

entera. Sudaba. Me caían gotas por la frente,

por la espalda, por debajo de los brazos. Y por

dentro seguía temblando. Era una sensación

que no había tenido nunca: tener calor en la

piel y frío en los huesos, como si fuera un

vaso de agua con hielo dejado al sol, mojado

por fuera y helado por dentro.
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Llamé a mi médica de cabecera. Me dio

cita para el lunes. Me dijo que bebiera líqui‐

dos y que, si me subía la fiebre, fuera a ur‐
gencias.

—No me sube —le dije—. Me baja.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Pues abríguese —dijo.

*

El lunes la médica me midió la temperatura

con su propio termómetro, uno de los de

oído. Treinta y cinco con dos. Me auscultó,

me miró la garganta, me pidió una analítica

completa, de tiroides incluida, porque el hi‐
potiroidismo da frío. Me preguntó si comía

bien, si dormía bien, si estaba pasando por

algún momento de estrés.

—Me divorcié hace tres años —dije.

—¿Y eso le preocupa?

—No. Nos llevamos mejor ahora que an‐
tes.

—¿Entonces?
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No le conté lo de la playa. No sé por qué.

Supongo que porque, dicho en voz alta en

una consulta del centro de salud de San Blas,

con un calendario de una farmacia en la pa‐
red y una fila de pacientes esperando fuera,

sonaba exactamente a lo que era: un hombre

de cuarenta y cuatro años diciendo que había

bailado con una desconocida en la oscuridad

y que desde entonces tenía frío.

—Será un virus —dijo la médica—. Hay

mucho virus raro este verano.

*

La analítica salió perfecta. Tiroides perfecto.

Hierro perfecto. Glucosa, colesterol, vitami‐
nas, todo dentro de los márgenes. Un hombre

sano. Un hombre sano con treinta y cinco

grados de temperatura corporal en pleno ju‐
lio.

Empecé a apuntarlo. Soy profesor de Físi‐
ca: cuando algo no se entiende, se mide. Me

hice una tabla en el móvil. Tres mediciones al
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día, mañana, tarde y noche, con el termóme‐
tro del laboratorio.

25 jun · 35,1 · 35,0 · 35,1

26 jun · 35,0 · 35,1 · 34,9

27 jun · 34,9 · 35,0 · 34,9

Bajaba. Muy despacio. Una décima cada

dos o tres días. Como baja el nivel de una pis‐
cina cuando tiene una grieta pequeña que

nadie encuentra.

Hice pruebas. Me di baños de agua calien‐
te. Me tomé un caldo. Me tomé dos copas de

coñac, una noche, sentado en la terraza, mi‐
rando las luces de los barcos en el puerto. El

coñac me calentó la cara. Nada más.

Me abracé a mi hija.

Vino a pasar el fin de semana conmigo,

como cada quince días, con la mochila llena

de ropa sucia y el móvil pegado a la mano. Le

di un abrazo al abrir la puerta. Un abrazo

normal, de padre. Lo había hecho mil veces.

Ella se apartó con un respingo.

19



—Papá, ¿qué haces? —Se frotó los brazos

—. Estás congelado. ¿Has estado en la cáma‐
ra del Mercadona o qué?

—Tengo algo de frío estos días.

—¿Frío? —Miró la ventana, el sol, el ter‐
mómetro de la pared—. Estamos a treinta y

dos grados.

Le hice una tortilla de patatas. Vimos una

película. Ella se sentó en la otra punta del

sofá, con las piernas encogidas. A las once se

fue a su cuarto y me mandó un WhatsApp

desde allí:

Papá en serio. Ve al médico.

Ya he ido, le contesté. Estoy bien.

Pues no lo parece. Y un emoji de un muñe‐
co de nieve.

*

Lo peor no era el frío. Me acostumbré al frío

más rápido de lo que esperaba. Me acostum‐
bré a llevar sudadera en el instituto, en las

guardias de julio, mientras los demás profe‐

sores se abanicaban con los exámenes de re‐
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cuperación. A dormir con el pijama de in‐

vierno. A beber las cosas muy calientes aun‐
que no notara que lo estaban.

Lo peor era que ningún calor me llegaba

dentro. El sol, el agua, las mantas, la comida,

los abrazos: todo se quedaba en la superficie.

Como si entre mi piel y yo se hubiera puesto

un cristal.

Solo había una cosa que me calentaba.

Cerrar los ojos y acordarme.

De la playa. Del agua en los tobillos. De su

mano izquierda cerrándose sobre la mía. Del

brazo en la espalda. De la mejilla en mi sien.

Cuando me acordaba, durante unos segun‐

dos, notaba otra vez la habitación de mi pe‐
cho encendida. Una brasa pequeña. Lo justo

para dejar de tiritar.

Así que me acordaba mucho.

Me acordaba en la ducha. En el coche, en

los semáforos de la avenida de Denia. En el

aula, mientras mis alumnos de recuperación

resolvían problemas de movimiento rectilí‐
neo uniforme. Me acordaba en la cama hasta
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dormirme. Y cuando me despertaba de ma‐
drugada, tiritando, me acordaba otra vez.

No me di cuenta de que eso tenía un nom‐
bre hasta mucho después.

Se llama mono.

*

El jueves tres de julio volví a El Varadero.

No había ido desde la Cremà. Me daba

miedo, y no sabía de qué. Pero Chelo me ha‐

bía escrito cuatro veces, la última con un au‐

dio de dos minutos que empezaba con Nés‐

tor, cariño, si te has muerto avísame, que ten‐
go que saber a quién le dejo las sandalias de

baile. Y fui.

El Varadero es un chiringuito de madera

al final de la playa de San Juan, con una tari‐

ma de tablones encima de la arena, guirnal‐

das de bombillas, una barra con taburetes al‐

tos y unos altavoces que el dueño, Sebas, cui‐
da más que a sus hijos. Los jueves de verano,

de once a tres, se llena de bailarines de ki‐

zomba y de bachata, de turistas que se que‐
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dan mirando y de algún grupo de despedida

de soltera que acaba bailando reguetón en la

arena cuando la DJ se descuida.

La DJ se llama Leire.

La conocía de vista. Todo el mundo la co‐

nocía de vista. Cuarenta y pico años, pelo cor‐
to, gris de forma prematura y teñido de un

azul muy oscuro en las puntas. Gafas de pas‐

ta. Camisetas de grupos que nadie más cono‐
cía. Pinchaba en una cabina de madera a la

izquierda de la tarima, con los cascos en una

sola oreja, y no bailaba nunca. Nunca. En dos

años, yo no la había visto bailar ni una can‐
ción, ni con nadie. Si alguien se acercaba a la

cabina a sacarla, levantaba una mano sin mi‐
rarlo, como quien para un taxi que no quiere.

Esa noche, cuando subí a la tarima con mi

sudadera gris y la capucha puesta, me miró

por encima de las gafas.

Y no me miró como se mira a un hombre

raro que lleva sudadera en julio.

Me miró como se mira a alguien que se

esperaba.
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*

Chelo me abrazó. Se apartó. Me volvió a abra‐
zar, más fuerte, frotándome la espalda con

las dos manos como se frota a un niño que

sale del agua en invierno.

—Estás frío, Néstor —dijo, muy bajito, sin

bromas—. Estás muy frío.

—Ya lo sé.

—¿Has ido al médico?

—Dicen que estoy bien.

Chelo me miró a la cara mucho rato. Lue‐
go miró detrás de mí. Hacia la arena. Hacia la

orilla.

—Hay más —dijo.

—¿Más qué?

Señaló con la barbilla, sin disimulo, como

señala la gente de su edad, que ya no tiene

paciencia para disimular.

Me volví.

Junto a la barra, sentados en los taburetes

altos, en fila, había tres personas que no bai‐
laban.
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Un hombre mayor, de setenta y tantos

años, con camisa de manga larga abotonada

hasta el cuello. Una chica joven, de unos

veinticinco, con el pelo recogido en un moño

y una chaqueta vaquera abrochada. Y un

hombre de mi edad, calvo, con barba, que lle‐
vaba un forro polar azul marino con el logo

de una empresa de reformas.

En la noche de julio. En la playa de San

Juan. A veintisiete grados y con una hume‐
dad del ochenta por ciento.

Los tres tenían un vaso delante. Los tres

miraban hacia el mar. Hacia la orilla oscura,

más allá de las guirnaldas de bombillas.

Los tres tenían los brazos cruzados sobre

el pecho, las manos metidas en las axilas.

Temblaban.
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3
Los del abrigo

Me senté al lado del hombre mayor. No sabía

qué decirle, así que le dije la verdad.

—Yo también tengo frío.

Se volvió despacio. Tenía los ojos muy azu‐
les, aguados, y la piel de la cara de un color

que no era el suyo. Un moreno de toda la

vida, de hombre de mar, apagado por debajo,

como si alguien hubiera bajado la luz.

—Ya lo veo —dijo, señalando mi sudadera

con la barbilla—. ¿Desde cuándo?

—Desde la Cremà.

Asintió.

—Yo desde la noche de San Juan. La de la

playa, la de las hogueras en la arena. —Se

frotó las manos—. La víspera de usted.

Se llamaba Ramón. Setenta y seis años,

viudo desde hacía cuatro, pescador de bajura
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jubilado en Tabarca y después en el puerto

de Alicante. Había empezado a bailar kizom‐
ba hacía un año porque su hija, que vivía en

Bélgica, le había dicho que tenía que salir de

casa, que se le iba a caer encima. Bailaba con

todas, despacio, con mucho cuidado, como

quien lleva una bandeja con copas. Lo cono‐
cía de vista. Nunca habíamos hablado.

—Estaba en la orilla —dijo—. Con los

brazos así. —Hizo el gesto, pequeño, con las

manos todavía a medio cerrar por el frío—. Y

yo fui.

—¿Le preguntó si quería bailar?

Ramón lo pensó.

—No —dijo, y le cambió la cara, como si

se diera cuenta en ese momento—. No me

preguntó nada. Estaba abierta. Y yo entré.

La chica del moño, sin volverse, dijo:

—Como una puerta.

*

Se llamaba Cris. Veinticinco años, higienista

dental en una clínica de la calle Pintor Apari‐
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cio. A ella le había pasado la noche del vein‐

tiocho de junio, después de un social en la te‐
rraza de un hotel del Cabo de las Huertas.

Había bajado sola a la cala a mojarse los pies

antes de coger el coche. Y allí estaba.

—Nunca me habían abrazado así —dijo

Cris. No me miraba. Miraba el mar—. Nunca.

Ni mi madre. Ni mi novio, el que tenía en la

carrera, que me quería mucho. Ni nadie. Fue

como… —Se calló. Se apretó más la chaqueta

—. Da igual. Tú ya sabes cómo fue.

Lo sabía.

El de la barba y el forro polar se llamaba

Damián. Tenía una empresa de reformas en

San Vicente del Raspeig. Cuarenta y siete

años. Casado, dos hijos. Le había pasado el

uno de julio, en el Postiguet, después de un

social de bachata, a las tres de la madrugada.

—Mi mujer no me deja dormir en la cama

—dijo. Se rio, sin ganas—. Dice que es como

dormir con un muerto. Que la despierto

cuando la rozo con los pies. Duermo en el

sofá con dos mantas y la estufa de butano,

que la tenía en el trastero desde enero. —Se
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miró las manos—. Mi hijo pequeño me tiene

miedo. Tiene seis años. Ayer le fui a dar un

beso y se echó a llorar.

Nadie dijo nada durante un rato. En la ta‐
rima, Chelo bailaba con un chico de Murcia.

Leire, en su cabina, había puesto una kizom‐

ba de Cabo Verde, alegre, de guitarras rápi‐

das, que no le pegaba nada a lo que sentía‐

mos los cuatro sentados en aquellos tabure‐
tes.

—¿Cuánto tenéis? —pregunté.

No hizo falta explicar qué. Los tres sabían.

—Treinta y cuatro con cinco —dijo Ra‐
món.

—Treinta y cuatro con ocho —dijo Cris.

—Treinta y cuatro con seis —dijo Damián

—. Esta tarde.

Yo estaba en treinta y cuatro con nueve.

*

—¿Y la habéis vuelto a ver? —pregunté.

29



Se miraron entre ellos. Fue Cris la que

sacó el móvil. Lo desbloqueó, buscó algo, me

lo pasó.

Era una captura de un mensaje. Un

WhatsApp que le había llegado a Cris desde

un número que no tenía guardado, con prefi‐
jo de Portugal. Sin foto de perfil. El mensaje

decía:

Intensivo de verano. El abrazo. Martes,

1:00. Escollera del Postiguet. No hace falta pa‐
reja. No hace falta saber. Trae solo el cuerpo.

—Nos llegó a los tres —dijo Damián—. A

los tres el mismo día. Al día siguiente de bai‐
lar con ella.

—Y ¿fuisteis?

Silencio otra vez.

Ramón se miró las manos. Cris guardó el

móvil en el bolsillo de la chaqueta y subió la

cremallera. Damián dio un trago a su vaso,

que era de leche caliente, me di cuenta en‐
tonces. Pedía leche caliente en un chiringuito

de playa en julio.
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—El martes pasado —dijo Ramón por fin

—. Y el anterior.

—¿Y?

Ramón levantó la cabeza. Tenía los ojos

llenos de lágrimas.

—Y te calienta —dijo—. Un rato. Mien‐
tras dura la canción, vuelves a ser tú. Notas el

corazón. Notas la sangre en las manos. Notas

el calor en la cara, como cuando eras joven y

salías de la mar y te tumbabas en las rocas de

Tabarca al sol. —Se le quebró la voz—. Y lue‐
go te suelta.

—Y luego tienes más frío que antes —dijo

Cris.

—Bastante más —dijo Damián.

*

Volví a mirar hacia la cabina de Leire. Ella

me estaba mirando. Llevaba un rato hacién‐
dolo, creo. Con los cascos en una oreja y una

mano en el ordenador. No apartó la vista

cuando la pillé. La sostuvo.
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Luego miró a los tres de la barra. Uno por

uno. Y luego, durante un segundo, miró hacia

la orilla.

Y apretó la boca.

*

El martes ocho de julio, a la una menos diez

de la madrugada, aparqué el coche en la ave‐
nida de Juan Bautista Lafora, delante del

Postiguet, y bajé a la playa.

Me había prometido a mí mismo que no

iría. Me lo había prometido el jueves, en el

coche, volviendo de El Varadero. Me lo había

prometido el viernes, cuando el termómetro

marcó treinta y cuatro con ocho. El sábado.

El domingo. El lunes, delante de mi hija, que

me miraba con miedo por encima de su ta‐
zón de cereales. Me lo prometí también el

martes por la noche, a las doce y media,

mientras me ponía unas bermudas y una ca‐

miseta de manga corta, sin sudadera, sin cal‐
cetines, sin nada que me abrigara.

Porque no hacía falta.
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Iba a dejar de tener frío.

La escollera del Postiguet es una lengua de

rocas grandes que se mete en el mar al final

de la playa, a la izquierda, debajo del castillo.

De noche no hay luz. Solo la que llega de las

farolas del paseo, muy amortiguada, y la del

faro del puerto, que pasa cada pocos segun‐
dos por encima del agua como una mano que

acaricia.

Había gente.

Ocho, diez personas, quizá doce, sentadas

en las rocas o de pie en la arena, cerca de la

orilla. No se hablaban. Ramón estaba. Cris es‐
taba, con la chaqueta vaquera. Damián, con

el forro polar. Había una mujer de unos cin‐
cuenta años con un chal de lana sobre los

hombros. Un chico joven, extranjero, rubio,

con una manta de avión por encima. Una pa‐
reja de unos treinta, cogidos de la mano, que

temblaban a la vez, al mismo ritmo, como si

estuvieran conectados por un cable.

Nadie llevaba música. No había altavoz.
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A la una en punto, la música empezó

igual.

No sé de dónde salía. Del mar, me pareció.

De debajo del agua, como si alguien hubiera

dejado una radio encendida en el fondo, en‐
tre las algas. Una kizomba lentísima, de las

antiguas, de las que se grababan en Luanda

en los ochenta, con un teclado que sonaba

como un órgano de iglesia y una voz de hom‐
bre cantando en portugués algo que yo no

entendía y que entendí entero.

Y ella estaba en la orilla.

Con el vestido gris azulado. Descalza. El

pelo suelto. Los pies dentro del agua.

Los brazos abiertos.

Nadie corrió. Eso es lo que más me impre‐
sionó, después, cuando lo recordaba. Nadie

corrió ni empujó ni se puso delante de otro.

Se formó una fila. Sin hablarlo. Una fila de

gente temblando, en la arena, esperando su

turno, como en la cola de un comedor social.

Ella bailaba con uno. Una canción. Lo sol‐
taba. El siguiente entraba.

34



Y cada uno que salía de su abrazo volvía a

la arena con la cara encendida, sonrosada, los

ojos brillantes, la espalda derecha, riéndose.

Ramón salió y se tiró en la arena boca arriba,

con los brazos en cruz, riéndose como un

niño. La pareja de los treinta entró junta, y

ella los abrazó a los dos a la vez, uno con

cada brazo, y salieron besándose.

Y a los cinco minutos, diez como mucho,

todos volvían a temblar.

Más que antes.

Me puse a la cola.

*

Cuando me tocó, ella me miró a los ojos. Los

suyos, grises, no tenían nada. Ni alegría ni

pena ni deseo. Nada. Como el mar de noche.

No me preguntó.

Abrió los brazos.

Entré.

Y la habitación de mi pecho se encendió

otra vez. Toda. De golpe. Con una luz tan

grande, tan caliente, tan buena, que se me

35



doblaron las rodillas y ella me sostuvo y me

llevó, despacio, dentro del agua, hacia un

lado, hacia el otro, y yo apoyé la cara en su

hombro y pensé, con toda la claridad que me

quedaba, esto es lo único que quiero, esto es

lo único que voy a querer ya en la vida.

La canción se acabó.

Ella me soltó. Primero la mano. Luego el

brazo, despacio, deslizándolo hacia fuera de

mi espalda como se saca la mano de un cajón

sin hacer ruido.

Salí del agua riéndome.

En el coche, veinte minutos después, con

el motor encendido y la calefacción a tope,

me apunté el termómetro a la frente.

34,6 °C

Tres décimas. En una canción.

Apoyé la frente en el volante y me quedé

así hasta que se hizo de día.
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4
La cabina

El jueves siguiente, a las tres y diez de la ma‐
drugada, cuando Sebas ya estaba apilando las

sillas y la gente se despedía en la arena con

besos y abrazos que yo no podía dar, Leire se

quitó los cascos, cerró el portátil y me hizo

una seña desde la cabina.

Una seña pequeña. Con dos dedos. Ven.

Fui.

La cabina de El Varadero es un cajón de

madera pintado de blanco, con un mostrador

a la altura del pecho, un taburete, una regleta

llena de enchufes y una caja de plástico con

cables enredados. Olía a madera húmeda y a

chicle de menta. Leire estaba sentada en el

taburete. Yo me quedé de pie, al otro lado del

mostrador, con las manos en los bolsillos de

la sudadera.
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—¿Cuánto tienes? —preguntó. Sin salu‐
dar.

La miré.

—¿Cómo sabes…?

—Porque llevas sudadera en julio, Néstor.

Porque llevas cinco semanas sin bailar con

nadie. Porque la última vez que Chelo te dio

un abrazo puso la cara que se pone cuando

abres el congelador y te da el vaho. —Se cru‐
zó de brazos—. Y porque no eres el único.

¿Cuánto tienes?

—Treinta y cuatro con cuatro. Esta tarde.

No pestañeó. Abrió una mochila que tenía

a los pies y sacó una libreta. Una libreta nor‐

mal, de espiral, de tapas rojas, de las de la pa‐

pelería de la esquina. La abrió por una pági‐
na y la giró hacia mí.

Era una lista. Escrita a bolígrafo, con una

letra pequeña y apretada, en columnas. Nom‐
bre o descripción, fecha, sitio.

Ramón (pescador, Tabarca) — 23 jun —

San Juan, hogueras Néstor (profe, sudadera

gris) — 24 jun — Postiguet, Cremà Chica
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moño, Cris — 28 jun — Cabo Huertas, cala

Damián (reformas) — 1 jul — Postiguet Mu‐
jer chal, ¿Puri? — 2 jul — Postiguet Pareja

francesa (Lucas y ¿?) — 3 jul — Muchavista

Seguía. Catorce líneas. La última era de

hacía dos días.

—Desde San Juan —dijo Leire—. Catorce.

Que yo sepa. Gente que de repente se pone

ropa de invierno, deja de bailar, se sienta en

la barra a mirar el mar y se pide leche calien‐
te. Sebas cree que es una moda. Que es algo

de TikTok. —Resopló—. Sebas cree que la

Tierra tiene seis mil años, así que tampoco le

hagas mucho caso.

—¿Por qué lo apuntas?

Leire tardó en contestar. Se quitó las gafas.

Las limpió con el borde de la camiseta, una

de un grupo vasco de los noventa que se lla‐
maba Dut. Se las volvió a poner.

—Porque te vi —dijo.

*
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Sacó el móvil. Buscó un vídeo. Me lo puso de‐
lante.

Estaba grabado desde el paseo del

Postiguet, desde arriba, desde la barandilla.

Con mucho zoom, mucho grano, mucha oscu‐
ridad. La fecha en la esquina: 25 de junio,

2:51. Se veía la playa, el grupo del social im‐
provisado con su altavoz y su mesa plegable,

gente bailando. Y a la derecha, en la orilla,

apartado, donde ya no llegaba la luz, un

hombre.

Yo.

Metido en el agua hasta los tobillos. Con

los brazos en posición de baile. El izquierdo

un poco más alto, la mano cerrada sobre el

aire. El derecho curvado, rodeando el aire.

Bailando kizomba. Despacio. Hacia un lado.

Hacia el otro. Girando sobre mí mismo.

Solo.

Completamente solo.

—No —dije.

—Sí.
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—Había alguien. Estaba ella. Dalia. Se lla‐

ma Dalia. Estaba ahí, la tenía abrazada, la es‐
taba tocando, olía a…

—Néstor. —Leire puso un dedo sobre la

pantalla y detuvo el vídeo—. Te estuve mi‐
rando cuatro minutos. Bajé a la arena para

ver si estabas bien. Cuando llegué, ya estabas

volviendo al grupo. No había nadie en la ori‐
lla. Nadie. Ni en el agua ni en la escollera ni

en el paseo.

Me apoyé en el mostrador. Me temblaban

las piernas.

—Chelo me dijo lo mismo —dije—. Que

me vio solo.

—Chelo tiene buena vista. Mejor que la

mía.

—¿Y por qué estabas tú en el paseo a las

tres de la mañana?

—Porque no me gusta la Cremà. —Leire

se encogió de hombros—. Mucho fuego, mu‐
cha gente, mucho abrazo. Me voy a ver el

mar cuando empiezan a quemar. Es lo único
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que se puede ver tranquila en Alicante esa

noche.

Volvió a poner el vídeo. Lo adelantó hasta

el final. Hasta el momento en que yo bajaba

los brazos, me quedaba un segundo quieto y

salía del agua.

—Mira esto —dijo. Amplió la imagen con

dos dedos. Se pixeló todo. Pero se veía.

En la arena mojada, en el sitio exacto don‐

de yo había estado bailando, había una man‐

cha blanca. Una mancha con forma de círcu‐
lo irregular, de un metro de ancho, como un

dibujo hecho con tiza en el suelo.

—Sal —dije.

—Eso pensé yo. —Leire apagó la pantalla

—. Bajé a verlo. No era sal, Néstor. La toqué.

Crujía. Y se deshizo en los dedos. Y me dejó

los dedos mojados y fríos.

Me miró por encima de las gafas.

—Era escarcha. En junio. En la playa del

Postiguet. A veintiocho grados.

*
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No sé cuánto rato estuvimos callados. Sebas

apagó las guirnaldas de bombillas y la tarima

se quedó a oscuras, solo con la luz de la cabi‐

na, una bombilla desnuda colgada de un ca‐
ble. Fuera, en la arena, alguien se reía. Las

olas rompían muy flojas, como si les diera

pereza.

—¿Por qué te importa? —pregunté al fi‐
nal.

Leire no contestó enseguida. Cogió el bolí‐

grafo de la libreta. Le dio vueltas entre los de‐
dos.

—Porque he estado buscando —dijo—.

Desde la primera semana. El número de Por‐
tugal que os escribe. Las fotos. Los grupos de

kizomba de otros sitios. Llevo dos semanas

sin dormir más de cuatro horas. —Pasó la

página de la libreta. Había otra lista, más cor‐
ta, con años y ciudades—. Costa da Caparica,

al lado de Lisboa, verano de 2016. Sète, en

Francia, verano de 2019. Tarifa, verano de

2022. En los tres sitios, en los grupos de baile

de esos veranos, alguien pregunta lo mismo
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en algún momento. Que por qué hay gente

con chaqueta en la playa. Que si alguien sabe

algo de una profesora que da un intensivo de

noche. Que se llama el abrazo. O abraço. 

L’étreinte.

Pasó otra página.

—Y en los tres sitios, a final de agosto, en

el periódico local, sale una noticia pequeña.

De esas que no lee nadie. —Me enseñó tres

capturas en el móvil, una detrás de otra. En

portugués. En francés. En español—. Hombre

o mujer, edad variable, encontrado muerto en

la playa al amanecer. Causa: hipotermia. En

agosto.

—Uno por verano.

—Uno por verano. Que yo haya encontra‐
do. —Cerró la libreta—. Y luego ella se va. Y

el resto de la gente con chaqueta… no sé. No

he encontrado nada más. Si se curan, si no.

No lo cuenta nadie.

Se quedó mirándome.

—Por eso me importa, Néstor. Porque es‐
tamos a once de julio. Y hay catorce personas
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en mi libreta. Y una de ellas no va a ver sep‐
tiembre.

*

—¿Y por qué me lo cuentas a mí?

Leire se rio. Una risa corta, por la nariz.

—Porque eres el único de los catorce que

todavía viene a El Varadero a algo más que a

mirar el mar. Porque te he visto mirar a los

de la barra con cara de profesor que está

pensando cómo explicar una cosa. —Se enco‐
gió de hombros—. Y porque eres de ciencias.

Y yo de ciencias no tengo ni idea. Yo hice Be‐
llas Artes y luego me puse a poner discos.

—Yo de esto tampoco tengo ni idea.

—Pero sabes medir. —Señaló el bolsillo de

mi sudadera, donde se marcaba la forma del

termómetro de infrarrojos, que ya llevaba a

todas partes—. Algo es algo.

Le tendí la mano. Para darle las gracias.

Para cerrar el trato. Por costumbre.

Leire miró mi mano.

No la cogió.
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—No es por el frío —dijo, antes de que yo

pudiera apartarla—. No toco a nadie. Desde

hace mucho. No es por ti.

Bajé la mano. Me la metí en el bolsillo.

—Por eso no bailas.

—Por eso no bailo. —Recogió el portátil,

la libreta, los cables. Se colgó la mochila—.

Pongo la música para que bailen otros. Así

estoy en el baile sin que nadie me toque. Es

un buen trato. Lo recomiendo.

Salió de la cabina. Apagó la bombilla. Nos

quedamos los dos a oscuras en la tarima va‐
cía.

—El martes vas a ir a la escollera —dijo.

No era una pregunta.

No contesté.

—Ya —dijo Leire—. Pues el martes voy yo

también.
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5
Ramón

Leire llegó a la escollera el martes quince de

julio a las doce y media, media hora antes

que nadie. Lo sé porque yo llegué a las doce y

treinta y cinco y ya estaba allí, sentada en

una roca alta, con una sudadera negra con

capucha, un termo de café, una linterna fron‐
tal apagada en la frente y el móvil en la

mano.

—No vengo a bailar —dijo cuando me vio

—. Vengo a mirar.

—Yo tampoco vengo a bailar.

Leire me miró. Miró mis bermudas. Mi ca‐
miseta de manga corta. Mis pies descalzos,

con las sandalias en la mano.

No dijo nada. No hacía falta.

*
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Fueron llegando. Ramón, con su camisa abo‐
tonada. Cris. Damián. La mujer del chal, que

sí se llamaba Puri y que era enfermera de

quirófano en el Hospital General. La pareja

francesa, Lucas y Amélie, que estaban de va‐
caciones en un apartamento de Muchavista y

habían alargado el alquiler dos veces porque

no se podían ir. El chico rubio de la manta,

que era danés, que no hablaba español y que

no necesitaba hablarlo. Gente nueva que yo

no conocía: un camarero de un bar del puer‐
to, dos chicas de Alcoy, un señor con bastón.

Dieciséis personas. Temblando en la are‐
na, a treinta grados, en la noche más húmeda

de julio.

A la una en punto empezó la música.

Leire se puso de pie en la roca. La vi en‐
cender la cámara del móvil.

—¿La oyes? —le pregunté.

—Oigo el mar —dijo ella—. Y un barco a

lo lejos. Y a vosotros respirando.

Dalia estaba en la orilla.

Abrió los brazos.
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*

Me dije que no iba a ponerme a la cola. Me lo

dije muy en serio, con las palabras exactas,

como me había enseñado el psicólogo: Nés‐
tor, no te vas a poner a la cola.

Me quedé de pie al lado de la roca de Leire

durante tres canciones. Vi a Ramón entrar y

salir riéndose. Vi a Cris entrar con los ojos ce‐
rrados y salir con los ojos llenos de lágrimas.

Vi al señor del bastón dejar el bastón en la

arena y entrar caminando derecho, como un

chaval, y salir caminando derecho, y luego,

cinco minutos después, sentarse en la arena

porque no le sostenían las piernas.

A la cuarta canción me di cuenta de que

estaba en la cola.

No recordaba haber ido. Estaba allí, detrás

de Damián, con los brazos cruzados y las ma‐
nos en las axilas. Me volví hacia la roca. Leire

me estaba mirando. No me hizo ninguna

seña. No me llamó. Solo me miró.

Y yo me di la vuelta otra vez, hacia la ori‐
lla, y esperé mi turno.
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*

Cuando salí, cuando volví a la roca con la

cara ardiendo y las manos calientes por pri‐

mera vez en una semana, Leire estaba senta‐
da otra vez, con el móvil apagado entre las

rodillas.

—¿Qué has visto? —le pregunté. Me reía.

No podía dejar de reírme.

—Os he visto a vosotros. —Su voz sonaba

muy rara. Muy baja—. Dieciséis personas en

fila, en la orilla, a oscuras. Uno por uno os

metéis en el agua hasta los tobillos. Ponéis

los brazos así. Y bailáis. Con los ojos cerrados.

Con la cara apoyada en nada. Cuatro minu‐
tos. Luego bajáis los brazos y salís.

—¿Y ella?

—No hay ella, Néstor.

—¿Y la música?

—No hay música.

Encendió la linterna frontal. La apuntó

hacia la orilla.

En la arena mojada, donde había estado la

fila, donde habíamos esperado, donde había‐
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mos bailado, había una mancha blanca. No

un círculo, como en el vídeo del veinticinco

de junio. Una lengua. Larga. De diez metros.

Brillando con la luz de la linterna como el

azúcar glas en una bandeja.

Mientras la mirábamos, empezó a fundir‐
se. Desde los bordes hacia dentro. Despacio.

Haciendo un ruido muy pequeño, como de

algo que se rompe dentro de una caja.

Me miré las manos. Ya no estaban calien‐
tes.

*

Lo que vino después no me gusta contarlo. Lo

cuento porque si no lo cuento no se entiende

lo demás.

Fui todos los martes.

El quince, el veintidós, el veintinueve de

julio. El cinco de agosto. Leire también. Ella

en la roca y yo en la fila. Ella grabando y yo

bailando. Ella mirándome y yo sin mirarla,

porque me daba vergüenza, la misma ver‐
güenza que da cuando alguien te ve comprar
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tabaco después de haberle dicho que lo ha‐
bías dejado.

El resto de la semana era más difícil.

Pedí las vacaciones antes de tiempo. En el

instituto me dieron la baja una semana por 

astenia, que es una palabra que los médicos

usan cuando no saben qué ponerte. Mi hija

dejó de venir los fines de semana. No me lo

dijo así. Me dijo que tenía muchos planes,

que se iba a la playa con sus amigas, que se

iba a Benidorm, que se iba a Valencia a ver a

su abuela. Su madre me llamó una noche.

—Néstor, ¿qué te pasa? La niña dice que le

das miedo.

—Tengo frío —le dije.

—¿Frío?

—Frío, Bea. Mucho frío.

Hubo un silencio largo.

—Llámame si necesitas algo —dijo al

final—. Lo digo en serio.

No la llamé.

Dormía con tres mantas y una bolsa de

agua caliente. Comía poco, porque la comida

no me sabía a nada y no me calentaba. Me
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pasaba las tardes en la terraza, al sol, con la

sudadera y el gorro de lana, y los vecinos de

enfrente, que eran unos jubilados de Albace‐
te, me miraban como se mira a un enfermo.

Lo único que me calentaba era acordarme, y

acordarme cada vez calentaba menos, así que

esperaba el martes como se espera el agua en

el desierto.

Y cada martes, al salir del agua, el termó‐
metro marcaba menos.

34,4 el quince de julio.

34,2 el veintidós.

34,1 el veintinueve.

33,9 el cinco de agosto.

A partir de treinta y cuatro grados, el

cuerpo empieza a hacer cosas raras. Lo sabía

porque lo había buscado. Te cuesta pensar. Te

equivocas con las palabras. Dejas de tiritar,

que parece una buena noticia y es la peor. Yo

empezaba a equivocarme con las palabras.

Una mañana tardé diez minutos en recordar

cómo se llamaba el aparato que tenía en la

mano. Era el abrelatas.
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*

Leire me escribía todos los días. Mensajes

cortos, sin saludo, sin despedida.

¿Cuánto?

34,0, le contestaba.

¿Has comido?

Sí.

Mentira.

A veces me mandaba cosas que había en‐
contrado. Una foto de un grupo de kizomba

de Sète del verano de 2019, con un chico al

fondo, en la barra, con una chaqueta de es‐

quí. Un artículo de un periódico de Tarifa so‐
bre una oleada de casos de hipotermia leve

sin explicación que el ayuntamiento achaca‐

ba al levante. Un audio de una mujer portu‐

guesa, que había bailado en Costa da Capari‐
ca en 2016, que Leire había localizado en un

foro, que hablaba despacio para que la enten‐

diéramos y que decía, al final, eu já não da‐
nço. Nunca mais. Não consigo que ninguém

me toque.
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Ya no bailo. Nunca más. No consigo que

nadie me toque.

Lo escuché cuatro veces. Luego lo borré.

*

El cinco de agosto, después de la clase, Ra‐
món no se levantó de la arena.

Estaba tumbado boca arriba, como siem‐
pre, con los brazos en cruz, después de su

canción. Pero no se reía. Tenía los ojos abier‐
tos y miraba al cielo, al castillo, a las estrellas

que se ven poco en Alicante por la luz de la

ciudad.

Me senté a su lado.

—Ramón.

—Néstor. —Tardó en decirlo. Tardó en en‐

contrar la palabra—. Néstor, ¿tú sabes na‐
dar?

—Sí.

—Yo nadaba mucho. De pequeño. En Ta‐
barca no había otra cosa que hacer. Nadaba

de la isla a la Nao, que es un islote que hay al

lado, y volvía. —Se le escapó una sonrisa—.
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Mi madre me reñía. Decía que un día me iba

a quedar allí, en el agua, que la mar se queda

con los niños que le gustan.

—Ramón, vamos al coche. Te llevo a casa.

—Ahora no tengo frío —dijo Ramón—.

¿Tú tienes frío?

Le cogí la mano. Estaba como una piedra

del fondo.

—Ramón, levántate. Vamos.

—Ella me quiere —dijo, mirando todavía

las estrellas—. Mi mujer no me abrazaba así.

Me quería mucho, pero no me abrazaba así.

Nadie. Nunca.

Leire bajó de la roca. Entre los dos lo le‐
vantamos. Pesaba muy poco. Lo llevamos

hasta el coche de Leire, un Citroën viejo,

blanco, con pegatinas de festivales en la luna

de atrás, y lo sentamos detrás con una man‐
ta. Leire puso la calefacción a tope. Yo me

senté a su lado. Lo llevamos a urgencias del

General. Una médica joven le tomó la tempe‐
ratura, frunció el ceño, le volvió a tomar la

temperatura, lo metió en un box con mantas

térmicas y suero caliente.

56



—¿Qué ha pasado? —nos preguntó—. ¿Se

ha caído al agua?

—Sí —dijo Leire.

La médica nos miró. Me miró a mí. Miró

mi sudadera, mi gorro de lana, mis labios,

que yo sabía que estaban morados porque

me los había visto en el retrovisor.

—Usted también —dijo—. Siéntese ahí.

No se mueva.

Me dio una manta térmica. Me midió. 

33,7. Me tuvo dos horas en una silla con sue‐
ro caliente en el brazo. Leire esperó fuera, en

el aparcamiento, dentro del coche, con la ca‐
lefacción puesta en agosto. Cuando salí, a las

seis de la mañana, Ramón estaba dormido y

ya tenía treinta y cinco.

—Se va a quedar en observación —dijo la

médica—. Hasta mañana por lo menos.

Se quedó hasta el jueves.

El viernes por la mañana le dieron el alta.

Yo lo llamé por la tarde. Me dijo que estaba

muy bien, que estaba en su casa, que su hija

le había llamado desde Bélgica y que había

hablado con sus nietos por videollamada.
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—El martes no voy —me dijo—. Ya está.

Se acabó. Se lo he prometido a mi hija.

—Muy bien, Ramón.

—¿Y tú?

—Yo tampoco.

*

El martes doce de agosto, a las siete y veinte

de la mañana, una mujer que paseaba al pe‐
rro por el Postiguet encontró a un hombre

mayor sentado en la arena, junto a la escolle‐
ra, con la espalda apoyada en una roca y los

pies dentro del agua.

Llevaba una camisa de manga larga abo‐
tonada hasta el cuello.

Tenía los brazos en posición de baile. El iz‐
quierdo un poco más alto, la mano cerrada

sobre el aire. El derecho curvado, rodeando el

aire.

Sonreía.

La arena a su alrededor estaba blanca y

crujía.
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Lo leí en el periódico del jueves, en la edi‐
ción digital, en la sección de sucesos, en una

noticia de seis líneas que no leyó nadie. Ha‐

llan muerto a un vecino de 76 años en la pla‐
ya del Postiguet. Las primeras investigaciones

apuntan a una hipotermia. Al final ponía que

el Ayuntamiento recordaba a los bañistas los

riesgos de bañarse de noche.

Esa noche había habido clase. A la una,

como siempre.

Y yo había ido. Porque le había mentido a

Ramón, como él me había mentido a mí. Y la

clase había sido igual que todas, y yo me ha‐
bía puesto a la cola y había bailado y había

vuelto a casa con 33,6, sin saber que a cin‐
cuenta metros de la fila, detrás de la primera

roca de la escollera, a oscuras, había un hom‐
bre sentado con los pies en el agua al que ya

no le hacía falta ponerse a la cola. Que no se

había puesto. Que había esperado a que nos

fuéramos todos para quedarse a solas con

ella.

Nadie lo vio. Ni yo. Ni Leire desde su roca.
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Leire me llamó a las nueve y media del

jueves.

No dijo nada. Solo respiraba.

Yo tampoco dije nada.

Estuvimos así mucho rato, cada uno con el

teléfono en la oreja, cada uno en su casa, es‐
cuchando la respiración del otro, que era lo

único que podíamos tocar.
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6
Ella no pregunta

El entierro de Ramón fue el sábado dieciséis

en el cementerio de Alicante, a las once de la

mañana, con un sol que derretía el asfalto.

Vino su hija desde Bélgica, Mireia, una

mujer de cincuenta años con los ojos de su

padre, con dos niños rubios que no enten‐
dían nada y un marido flamenco muy alto

que sostenía un paraguas para darles som‐
bra. Vinieron algunos vecinos de Tabarca,

viejos, morenos, con la camisa blanca de los

domingos. Vino Chelo, con un abanico negro

y las gafas de sol puestas. Vinimos Cris, Da‐
mián y yo, con chaqueta, en fila, como en la

barra de El Varadero, y la gente nos miraba.

Leire vino de negro y se quedó al fondo,

sola, apoyada en un ciprés.
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Al terminar, Mireia se acercó a nosotros.

Nos miró la ropa.

—Ustedes bailaban con él —dijo.

—Sí —dije yo.

—Él me hablaba de ustedes. Por teléfono.

Me decía que había empezado a tener frío.

Que había conocido a una mujer que lo abra‐
zaba y que no tenía frío cuando estaba con

ella. —Le tembló la barbilla—. Yo pensé que

se había echado novia. Me alegré. Le dije 

papá, qué bien, ya era hora.

Nadie le contestó.

—Ustedes también tienen frío —dijo Mi‐
reia, y no era una pregunta.

Se dio la vuelta y se fue hacia el coche, con

los niños de la mano.

*

Esa tarde, Leire y yo nos sentamos en la te‐
rraza de mi casa. Ella en una silla, yo en otra,

con la mesa de plástico entre los dos, como

una frontera. Yo con la manta. Ella con una

cerveza que no se bebía.
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Tenía la libreta roja abierta encima de la

mesa. Ahora había dieciocho nombres. Uno

estaba tachado.

—Vamos a hacerlo como tú —dijo—.

Como en clase. Qué sabemos.

Saqué un bolígrafo. Por costumbre. Lo cogí

como se coge la tiza.

—Sabemos que sale en verano. Cerca del

mar. En sitios donde se baila kizomba en la

playa.

—Sí.

—Sabemos que te elige de noche. Cuando

estás solo, o un poco apartado. Que no te lla‐
ma. Que solo está ahí, con los brazos abiertos.

—Sí.

—Sabemos que el primer abrazo te ca‐
lienta como nada. Que luego te deja frío. Que

cada vez que vuelves te calienta un rato y te

deja más frío. —Escribí una flecha hacia

abajo en el margen de la libreta—. Como una

deuda. Te presta calor y te cobra intereses.

—No —dijo Leire.

La miré.
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—No te presta nada, Néstor. —Se inclinó

hacia delante—. Piénsalo. Tú me dijiste que

sentías el calor por dentro. Que no venía de

su piel, que su piel estaba fría. Que era como

si te encendiera una habitación que tenías

cerrada.

—Sí.

—¿Y si esa habitación era tuya? ¿Y si ese

calor era tuyo? ¿Y si lo que hace es sacártelo,

todo de golpe, y tú lo notas pasar, como notas

el agua cuando pasa por una tubería, y crees

que te lo está dando ella?

Me quedé mirando la flecha que había di‐
bujado.

Lo pensé como lo hubiera pensado en cla‐
se. El calor va siempre de lo caliente a lo frío.

Ella estaba fría. Yo estaba caliente. Un abra‐

zo, físicamente, son dos temperaturas po‐
niéndose de acuerdo.

Con ella no nos poníamos de acuerdo. Yo

se lo daba todo. Y al pasar, al salir de mí, lo

notaba como nunca lo había notado, porque

nunca había salido tanto calor de mi cuerpo
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a la vez. Y cuando la canción terminaba, me

quedaba vacío. Y volvía a llenarme, poco a

poco, con lo que podía. Con el sol. Con el café.

Con las mantas. Pero nunca hasta arriba. Y el

martes siguiente ella volvía a vaciarme.

—Es un sumidero —dije—. Un sumidero

de calor.

—¿Eso existe?

—En física sí. Un cuerpo que absorbe ca‐
lor sin calentarse. El mar, por ejemplo. Le

puedes echar todo el calor del verano y sigue

a veinticuatro grados.

Leire asintió despacio.

—Pues eso es Dalia. El mar.

*

—Hay otra cosa —dijo Leire.

Había sacado el móvil. Estaba buscando

algo en sus notas.

—Le he preguntado a todos. A Cris, a Da‐

mián, a Puri, a los franceses, al danés por tra‐
ductor. Les he preguntado lo mismo que te
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preguntaste tú a Ramón el primer día. ¿Te

preguntó si querías bailar?

—¿Y?

—Nadie. —Me pasó el móvil. Había una

lista de respuestas, copiadas de los mensajes

—. No me preguntó nada. Estaba allí y fui.

Me miró y ya está. No hizo falta. Ni se me

ocurrió que tuviera que preguntarme. —Lei‐
re recuperó el móvil—. Puri me dijo una cosa

que se me ha quedado. Me dijo que fue como

entrar en una casa que tiene la puerta abier‐
ta. No llamas. Para qué vas a llamar, si está

abierta.

Me acordé de Cris en la barra de El Vara‐
dero. Como una puerta.

—Ella no pregunta —dijo Leire—. Y voso‐
tros no contestáis. Entráis.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Leire se levantó. Fue hasta la barandilla de

la terraza. Se quedó mirando la calle, los co‐

ches aparcados, los jubilados de Albacete re‐
gando los geranios en la terraza de enfrente.
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—No sé todavía —dijo—. Pero en la ki‐

zomba, y en todo, hay dos maneras de que al‐
guien te abrace. Que te lo pidan. O que te lo

cojan. —Se volvió—. Y a mí me parece que lo

que ella hace no es dar abrazos, Néstor. Es co‐
gerlos.

*

El jueves siguiente fui a El Varadero.

Leire me lo había pedido. Baila con al‐
guien que no sea ella, me había escrito. Con

alguien de verdad. A ver qué pasa.

Llevaba tres meses sin bailar con nadie de

verdad. Subí a la tarima con la sudadera y el

gorro, y la gente se apartaba un poco al ver‐

me pasar, como se aparta la gente en el auto‐
bús de un hombre que habla solo.

Chelo estaba en un taburete, abanicándo‐
se.

—Chelo —dije—. ¿Bailas conmigo?

Ella me miró con los ojos muy abiertos.

Luego dejó el abanico en la barra.

—Claro que sí, cariño.
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Leire puso una kizomba lenta. Una de

Cabo Verde, de las antiguas. La voz de una

mujer que cantaba como si llamara a alguien

desde el otro lado de un puerto.

Chelo me abrazó. Se le escapó un ruido pe‐
queño, como el que se hace al meterse en el

mar en abril. Pero no se apartó. Apretó los

dientes y se quedó, con la mano derecha de

mi espalda bajo la suya y la mejilla cerca de

la mía, y bailamos. Yo como un armario. Ella

como siempre, llevándome sin que yo me die‐
ra cuenta de que me llevaba.

No me calentó.

No noté nada. Ni la habitación encendida,

ni el calor saliendo, ni nada. Solo noté a Chelo

temblando contra mí, aguantando, como se

aguanta una ola fría por no dejar solo a al‐
guien en el agua.

Cuando terminó la canción, se separó. Se

frotó los brazos. Tenía la piel de gallina.

—Gracias —le dije.

—No me des las gracias, Néstor. —Tenía

los ojos húmedos—. Estás muerto de frío,

hijo mío. ¿Qué te han hecho?
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No supe qué contestar.

Volví a la barra. Me senté al lado de Cris.

Desde la cabina, Leire me miraba. Le hice un

gesto con la cabeza. Nada.

Ella escribió algo en el portátil. Luego co‐
gió el móvil.

Me llegó un mensaje.

Chelo te ha dado un abrazo. Pero no te lo

ha dado porque quisiera. Te lo ha dado por‐
que se lo has pedido y le ha dado pena decirte

que no.

Y luego, un segundo después:

Eso tampoco vale.

*

Esa noche no pude dormir. A las cuatro de la

mañana me levanté, me puse el abrigo de in‐
vierno, el de ir a la nieve, y salí a la terraza.

Hacía veintiséis grados. La ciudad estaba

en silencio. Muy a lo lejos, en el puerto, se oía

el motor de un barco.

Me apunté el termómetro a la frente. 33,4.
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Pensé en Ramón, que había nadado de

niño hasta la Nao y había vuelto. Pensé en la

frase de su madre. La mar se queda con los

niños que le gustan. Pensé en él en la arena,

con la espalda en la roca, con los brazos en

posición de baile, sonriendo, abrazado al aire.

A algo que él creía que lo quería. A algo que

nunca le había preguntado si podía.

Y pensé, por primera vez, que a lo mejor

nadie le había preguntado nunca nada a ella

tampoco.

Que a lo mejor Dalia no preguntaba por‐
que nunca le habían preguntado.

Lo apunté en el móvil, en la tabla de las

temperaturas, debajo del 33,4. Para no olvi‐

darlo. Porque a esas alturas ya se me olvida‐
ban las cosas.

¿Alguien le ha preguntado alguna vez a

ella?
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7
Lo que sabe Leire

El sábado veintitrés de agosto, Leire vino a

buscarme a casa a las diez de la noche y me

dijo que nos íbamos a dar una vuelta en co‐
che.

—¿Adónde?

—A ningún sitio. A dar una vuelta. Con la

calefacción puesta. —Se encogió de hombros

—. Es lo único que sé hacer por ti.

Subimos por la carretera de la costa, hacia

el norte. El Cabo de las Huertas, la playa de

San Juan con sus torres de apartamentos ilu‐
minadas, el Campello, la Vila Joiosa. Leire

conducía despacio, con las dos manos en el

volante, con las ventanillas cerradas y la ca‐
lefacción a veintinueve grados, sudando, sin

quejarse. Yo iba en el asiento del copiloto, con

el abrigo de la nieve, y por primera vez en se‐
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manas notaba algo parecido al calor en los

pies.

No hablábamos mucho. Ella había puesto

música. No kizomba. Algo raro, de guitarras

lentas, una mujer que cantaba en euskera.

—¿Qué dice? —le pregunté.

—Habla de una casa con las ventanas

abiertas. —Leire bajó un poco el volumen—.

De que el viento entra aunque no lo invites.

De que no es culpa de la casa.

Pasamos un rato en silencio.

—Leire.

—Qué.

—¿Por qué no tocas a nadie?

Ella no contestó. Puso el intermitente. Sa‐
lió de la carretera por un camino de tierra

que bajaba hacia el mar, entre algarrobos,

hasta un sitio donde no había nadie, un des‐
campado encima de un acantilado pequeño,

con el mar abajo, negro, y las luces de Beni‐
dorm al fondo, como un barco gigante varado

en la costa.
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Paró el motor. Dejó la calefacción encendi‐
da.

*

—Se llamaba Asier —dijo.

Lo dijo mirando por el parabrisas. Al mar.

Con las manos todavía en el volante, como si

el coche se fuera a mover solo.

—Estuvimos ocho años juntos. En Bilbao.

Él era profesor de música en un conservato‐

rio. Yo pintaba y daba clases de dibujo a ni‐

ños en una academia. Teníamos un piso pe‐
queño en el Casco Viejo, con un balcón donde

no cabía ni una silla. —Se le escapó media

sonrisa—. Él era muy cariñoso. Eso lo decía

todo el mundo. Qué cariñoso es Asier. Mi ma‐

dre, mis amigas, sus amigos. Siempre me es‐
taba abrazando. Por la calle, en las cenas, en

el sofá. Me cogía por la espalda mientras fre‐

gaba. Me abrazaba al despertarme, al acos‐
tarme, al salir de casa, al volver.

Hizo una pausa.
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—Me abrazaba cuando yo estaba enfada‐
da, para que se me pasara. Me abrazaba

cuando yo quería decirle algo que no le iba a

gustar, y entonces ya no se lo decía, porque

cómo le vas a decir algo así a alguien que te

está abrazando. Me abrazaba cuando yo llo‐
raba, para que dejara de llorar. Me abrazaba

cuando yo quería irme de una fiesta y él no, y

entonces nos quedábamos. —Se miró las ma‐
nos en el volante—. Nunca me preguntó si

podía. En ocho años. Ni una vez. ¿Para qué?

Era mi pareja. Me quería. ¿Quién pregunta

eso?

No dije nada.

—Y yo no le dije nunca que no. Porque,

¿cómo le dices que no a un abrazo? Es lo más

bonito que hay. Si dices que no a un abrazo

eres una fría, una rara, una borde. —Se rio,

sin ganas—. Una fría. Qué gracia, ¿no?

—Leire…

—Un día me desperté y me di cuenta de

que no sabía cuándo quería que me abraza‐
ran. Que no lo había sabido nunca. Que me
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habían abrazado tanto, tantas veces, sin pre‐
guntarme, que ya no sabía distinguir un

abrazo que yo quería de uno que me estaban

cogiendo. Que todos me daban el mismo frío.

—Se volvió a mirarme. Por primera vez en

toda la conversación—. ¿Me entiendes? No

es que él fuera malo. No me pegó nunca. No

me gritó nunca. Era cariñoso. Solo que su ca‐
riño entraba en mí sin llamar. Como el viento

en la canción.

—Te entiendo.

—Me fui a los treinta y seis. Me vine a

Alicante porque era lo más lejos de Bilbao

que se me ocurrió sin salir de España y por‐
que aquí hace calor. —Sonrió un poco—. Y

desde entonces no toco a nadie. No por mie‐

do. Bueno, sí, un poco. Pero sobre todo por‐
que quería volver a saber. Quería esperar

hasta que alguien me diera ganas de verdad.

Mías. Y entonces saber que eran mías.

—¿Y ha pasado?

Leire no contestó. Volvió a mirar el mar.
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—Pongo la música para que bailen otros

—dijo—. Ya te lo dije.

*

Nos quedamos mucho rato en el coche. No sé

cuánto. Las luces de Benidorm se fueron apa‐
gando poco a poco, como si alguien las fuera

desenroscando. El mar sonaba abajo, contra

las piedras, despacio. Dentro del coche hacía

un calor de horno y Leire tenía la camiseta

pegada a la espalda y gotas de sudor en las

sienes, en el cuello, en la clavícula, donde la

camiseta se le había movido.

Yo tenía frío. Mucho frío. Y la miraba.

No sé cómo explicar esto sin que suene a

lo que no es.

La miraba como se mira una hoguera en

invierno. No porque quisiera cogerla. Sino

porque estaba ahí. Porque estaba viva. Por‐
que le corría sangre caliente por debajo de la

piel, y se le notaba en el color de las mejillas,

en el brillo del sudor, en el pulso que le latía

en el cuello, justo debajo de la oreja, donde
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empezaba el pelo corto y gris. Porque respi‐

raba, y cada vez que respiraba el aire del co‐
che olía un poco más a ella. A sal, a algodón, a

algo de limón que debía de ser el champú.

Hacía tres meses que no tocaba a nadie de

verdad. Ella hacía años.

Estábamos a cuarenta centímetros. Su

mano derecha descansaba en la palanca de

cambios. La mía, en mi rodilla. Cuarenta cen‐
tímetros. Lo medí, porque yo mido las cosas.

Cuarenta centímetros de aire caliente entre

su mano y la mía.

—Néstor —dijo ella.

—Qué.

—Me estás mirando.

—Sí.

—¿Por qué?

Lo pensé. Quería decirle la verdad. Si algu‐
na vez en la vida había que decir la verdad,

era en ese coche, con esa calefacción, a esa

hora.

—Porque estás caliente —dije—. Y yo

tengo mucho frío. Y te miro como un tonto,
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como se mira una estufa a través de un cris‐
tal. —Tragué saliva—. Y porque me gustas.

Desde hace semanas. Desde la cabina. Desde

que me dijiste que no tocabas a nadie y no lo

dijiste con pena, lo dijiste como quien dice

cómo se llama.

Leire no se movió.

La vi tragar saliva. La vi apretar los dedos

sobre la palanca de cambios. La vi mirar mi

mano en mi rodilla. Cuarenta centímetros.

Y no hice nada.

Eso es lo único de lo que estoy orgulloso

de todo ese verano. Que no hice nada. Que no

estiré la mano. Que no crucé los cuarenta

centímetros. Que me quedé mirándola, tiri‐
tando, deseando con todo el cuerpo que me

tocara, y no la toqué.

Porque a ella nadie le había preguntado

nunca.

Y yo todavía no sabía cómo preguntar.

*
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Leire arrancó el coche a las dos de la maña‐

na. Volvimos por la misma carretera, en si‐
lencio, con la música vasca muy baja.

En la puerta de mi casa, antes de que yo

bajara, dijo:

—El martes es el último.

—¿El último qué?

—El último martes de agosto. En Capari‐
ca, en Sète, en Tarifa, la noticia del periódico

salía siempre en la última semana de agosto.

Y luego ella se iba. —Leire miraba al frente

—. Ya se ha llevado a Ramón. No sé si eso le

basta o si quiere más. No sé si vuelve el año

que viene. No sé si los demás os curáis cuan‐
do se va o si os quedáis así para siempre,

como la portuguesa del audio.

—Yo tampoco.

—Pues vamos a averiguarlo. —Se volvió a

mirarme—. Pero tú no vas a ponerte a la

cola, Néstor.

—Leire, no sé si puedo…

—Ya lo sé que no sabes si puedes. Por eso

te lo digo. —Tenía los ojos muy brillantes de‐
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trás de las gafas—. No te vas a poner a la

cola. Porque si te pones, yo no voy a poder

bajar de la roca a por ti. Y no quiero quedar‐
me ahí arriba mirando cómo te pasa lo de

Ramón.

Bajé del coche. Me quedé de pie en la ace‐
ra, con el abrigo de la nieve, a las dos y media

de la mañana de una noche de agosto.

El Citroën blanco tardó mucho en arran‐

car. Como si dentro alguien estuviera pensan‐
do algo.

Luego se fue.
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8
¿Puedo?

El domingo veinticuatro de agosto me des‐
perté a las cinco de la tarde y no sabía qué

día era.

Lo miré en el móvil. Domingo. Lo leí tres

veces. La palabra no quería decir nada. Do‐
mingo. Como una palabra en otro idioma que

alguna vez supe.

Me apunté el termómetro a la frente. Tar‐
dé en encontrar el botón.

33,0

Había dejado de tiritar.

Lo había leído en algún sitio, semanas an‐
tes, cuando todavía leía cosas y las entendía.

Que cuando dejas de tiritar no es que estés

mejor. Es que el cuerpo ya no tiene fuerzas

para intentarlo. Lo había leído y lo había
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apuntado y ahora me acordaba de que lo ha‐
bía apuntado, pero no de lo que significaba.

Me encontraba bien. Me encontraba muy

tranquilo. Muy lento. Como si alguien hubie‐
ra bajado la velocidad del mundo.

*

Lo que pasó después lo sé por los mensajes

del móvil, porque no lo recuerdo todo.

A las nueve y doce de la noche le escribí a

mi hija: Te quiero mucho. Ella me contestó a

las nueve y catorce: Papá??? Estás bien? Yo

no le contesté.

A las once y cuarenta le escribí a Leire: Me

voy a nadar a la Nao.

Leire me contestó a las once y cuarenta y

uno: Qué?

A las once y cuarenta y uno: Néstor qué es

la Nao

A las once y cuarenta y dos: Néstor dónde

estás

A las once y cuarenta y dos me llamó. Cua‐
tro veces. No lo cogí.
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A las once y cuarenta y tres: Voy al

Postiguet. No te muevas. NO TE MUEVAS.

*

Lo que sí recuerdo es la arena.

Estaba sentado detrás de la primera roca

de la escollera. La de Ramón. No sé por qué

fui allí. No sé si lo elegí. Tenía los pies dentro

del agua. El agua estaba templada, a veinti‐
cuatro grados, como siempre en agosto. No la

notaba.

No era la noche de la clase. No había fila.

No había nadie.

Pero la música sonaba. Muy bajito, desde

debajo del mar. La kizomba antigua, la del te‐
clado de iglesia. Solo para mí.

Y ella estaba en la orilla, a diez metros.

Con el vestido gris azulado. Con los brazos

abiertos.

Mirándome.

Pensé: voy a entrar. Lo pensé sin miedo.

Con alivio. Con la misma tranquilidad con la

que piensas, en una noche de invierno, me
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voy a meter en la cama. Ya no tenía que lu‐
char contra nada. Ya no tenía que decirme no

te pongas a la cola. Solo tenía que levantar‐
me y andar diez metros por la orilla y entrar

en el único sitio caliente del mundo y que‐
darme allí.

Me apoyé en la roca para levantarme.

No me sostenían las piernas.

Lo intenté otra vez. Me caí de lado en la

arena mojada. Me quedé así, con la mejilla en

la arena, mirándola de lado, a ella, que seguía

con los brazos abiertos, que no venía a por

mí, que nunca venía a por nadie, que espera‐
ba.

Como una puerta, pensé.

Y luego no pensé nada más.

*

Lo siguiente que recuerdo es el olor a limón.

Estaba en un sitio pequeño y oscuro y

muy caliente. Había un ruido constante,

como de un ventilador. Había una luz naran‐

ja muy pequeña delante de mí. Tardé en en‐
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tender que era el salpicadero de un coche.

Que el ruido era la calefacción. Que estaba en

el asiento de atrás del Citroën blanco, tumba‐
do de lado, con dos mantas por encima, con

la cabeza apoyada en algo blando.

Las piernas de Leire.

Me había metido en el coche ella sola. No

sé cómo. Peso ochenta kilos. Más tarde me

enseñó los moratones que se hizo en las espi‐
nillas contra las rocas y en los antebrazos al

arrastrarme por la arena hasta el paseo, y un

rasguño largo en la mano que no supo decir‐
me con qué se lo había hecho.

Estaba sentada en el asiento de atrás, con

mi cabeza en su regazo, sin tocarme. Lo noté.

Con las manos levantadas, en el aire, a unos

centímetros de mi pelo, de mi cara, temblan‐
do. Como quien tiene las manos encima de

un fuego y no se atreve a acercarlas más.

—Néstor —dijo—. Néstor. Néstor.

Quise contestar. Me salió un ruido.

—Tienes treinta y dos con ocho. —Tenía el

termómetro en una mano. Se lo había sacado
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del bolsillo de la sudadera—. He llamado al

112. Dicen que vienen. Dicen que tardan vein‐
te minutos. Dicen que no te dé friegas, que no

te mueva mucho, que te tape. Ya te he tapado.

Ya te he tapado con todo lo que tengo.

Lloraba. Le caían las lágrimas en mi cara.

Calientes. Era lo único caliente que yo nota‐
ba.

—Néstor, no sé qué hacer.

Yo sí sabía.

No sé cómo lo sabía. A lo mejor por lo de

Chelo. A lo mejor por lo del coche, la noche

anterior, los cuarenta centímetros. A lo mejor

por la frase que había apuntado en el móvil a

las cuatro de la mañana, debajo del 33,4, y

que ya no recordaba haber escrito.

No podía decirlo. Así que la miré.

Y Leire lo entendió.

Tardó mucho. Las manos le temblaban en

el aire, encima de mí. La vi tragar saliva. La vi

cerrar los ojos un segundo, como quien se

tira al agua desde muy alto.

Los abrió.
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—Néstor —dijo, muy despacio, para que

yo lo entendiera—. ¿Puedo abrazarte?

*

Nadie me lo había preguntado nunca.

Lo pensé allí, en ese coche, con la cabeza

en sus piernas. Cuarenta y cuatro años, y na‐
die me lo había preguntado nunca. Ni mi

madre, ni Bea, ni mi hija, ni Chelo, ni ningu‐
na de las mujeres con las que había bailado

en dos años de sociales. Nos abrazábamos,

sin más. Como se respira. Y estaba bien. Casi

siempre estaba bien.

Pero nadie me lo había preguntado.

Y la pregunta, sola, sin el abrazo todavía,

hizo algo. No sé explicarlo como físico. Como

físico, una pregunta no tiene temperatura.

Pero la pregunta me encontró en algún sitio

muy lejos, muy al fondo, donde yo ya me ha‐
bía ido, y me dio la vuelta y me hizo mirar

hacia ella. Me hizo tener que contestar. Me

hizo tener que querer algo.

Y lo quería.
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—Sí —dije. Me salió muy flojo, muy roto.

Pero me salió—. Sí.

Leire bajó las manos.

*

Me abrazó despacio. Muy despacio. Primero

una mano en mi pelo. Luego la otra en mi es‐

palda, por debajo de las mantas. Luego se in‐
clinó sobre mí, encima de mí, y me rodeó con

los dos brazos, torpe, como abraza alguien

que no ha abrazado en años y no se acuerda

de dónde se ponen los brazos.

Y no se encendió ninguna habitación.

No hubo ninguna luz enorme, ningún ca‐
lor de golpe, ningún mareo, ninguna canción

desde el fondo del mar.

Hubo una mujer de cuarenta y tantos

años temblando de frío contra mí, porque yo

estaba a treinta y dos grados y ella a treinta y

seis y medio y el calor va siempre de lo ca‐
liente a lo frío, siempre, sin excepciones. Lo

noté pasar de ella a mí. Muy despacio. Poco a

poco. Por la mejilla, por el pecho, por las ma‐
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nos. Lo noté pasar y noté que a ella le costa‐
ba, que se le ponía la piel de gallina, que le

castañeteaban un poco los dientes. Y no se

apartó.

Y lo que pasaba de ella a mí se quedaba en

mí.

Eso era lo distinto. Se quedaba. No se iba a

ningún sitio. No había ningún sumidero, nin‐

gún mar debajo. Solo dos temperaturas po‐
niéndose de acuerdo. Ella bajando un poco.

Yo subiendo un poco. Encontrándonos, des‐
pacio, en algún punto en medio.

Eso es un abrazo. Lo había pensado yo, en

la orilla, la noche de la Cremà, y lo había olvi‐
dado.

Empecé a tiritar.

Leire se asustó.

—No —le dije. Con la boca contra su cue‐
llo. Ya me salían mejor las palabras—. Es

bueno. Es bueno. El cuerpo lo vuelve a inten‐
tar.

Me apretó más fuerte.

*
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La ambulancia tardó veintiséis minutos.

Cuando llegó, yo tenía treinta y tres con nue‐
ve y tiritaba como un perro mojado y Leire

tenía los labios morados y no me había solta‐
do.

Los técnicos nos miraron. Uno de ellos, un

chico joven con un tatuaje de un ancla en la

muñeca, se rascó la cabeza.

—Joder —dijo—. Pues lo has hecho mejor

que nosotros.

Me llevaron al General. Me tuvieron hasta

las seis de la mañana con mantas térmicas y

suero caliente, en el mismo box donde ha‐

bían tenido a Ramón tres semanas antes. Lei‐
re esperó fuera, esta vez no en el coche. En la

sala de espera, en una silla de plástico, con el

termo de café.

A las seis y cuarto me dejaron salir. Tenía

treinta y cinco con dos. Era la temperatura

más alta que había tenido desde la noche de

la Cremà.

Leire se levantó cuando me vio. Se quedó

de pie, a un metro. Sin acercarse.
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Yo me acerqué. Me paré a cuarenta centí‐
metros. Lo medí.

—Leire —dije—. ¿Puedo besarte?

Ella me miró mucho rato. Se quitó las ga‐

fas. Se las guardó en el bolsillo de la sudade‐
ra.

—Sí —dijo—. Esta vez sí.

Y luego, con la frente apoyada en la mía,

con la voz muy baja, con los dedos agarrados

a mi abrigo de la nieve en la sala de espera de

urgencias del Hospital General de Alicante a

las seis y cuarto de la mañana:

—Es mío, Néstor. Este lo quiero yo.

*

En el coche, de vuelta, con el sol saliendo por

detrás de Santa Pola y la calefacción apagada

por primera vez, Leire dijo:

—Esta noche, a la una, ya es martes.

—Ya lo sé.

—La última clase.

—Ya lo sé.
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—Hay dieciséis personas más con frío.

Diecisiete, contando a una chica de Torrevie‐
ja que apunté el jueves.

—Ya lo sé, Leire.

Se quedó callada un rato. Luego me miró,

con el sol de cara, con las gafas puestas otra

vez.

—¿Y ella? —preguntó.

Pensé en la frase del móvil.

¿Alguien le ha preguntado alguna vez a

ella?

—Ella también —dije.
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9
La última clase

Llegamos a la escollera a las doce menos

cuarto, con el maletero del Citroën lleno.

Seis mantas. Tres termos de caldo caliente

que había hecho mi vecina de enfrente, la ju‐

bilada de Albacete, cuando le pedí si me deja‐
ba una olla grande y me preguntó para qué y

yo le dije la verdad, más o menos, y ella me

miró y dijo pues un caldo, hijo, que es lo que

se le da a la gente con frío, y se puso a pelar

zanahorias sin hacer más preguntas. Una ne‐
vera portátil llena de bolsas de agua caliente

en vez de hielo. Una linterna grande. El ter‐
mómetro.

Y Chelo.

Chelo vino porque la llamé esa tarde y se

lo conté. Todo. Desde la Cremà hasta el coche

93



de Leire. Tardé cuarenta minutos. Ella no me

interrumpió ni una vez. Al final dijo:

—¿Y qué necesitas?

—Gente que sepa abrazar.

—Cariño. —Se le oyó sonreír al otro lado

—. Llevo cuarenta años en las pistas de baile

de esta provincia. Sé abrazar a un señor de

Novelda que pesa ciento veinte kilos y a un

chaval de Erasmus que no se ha duchado. ¿A

qué hora?

*

Fueron llegando a las doce y media. Como

cada martes. Cris con la chaqueta vaquera.

Damián con el forro polar. Puri con el chal.

Lucas y Amélie, cogidos de la mano, temblan‐
do a la vez. El danés, que se llamaba Mikkel.

Las chicas de Alcoy. El camarero del puerto.

El señor del bastón. La chica de Torrevieja,

que tenía diecinueve años y llevaba un plu‐
mífero rosa y no paraba de mirar el móvil.

Diecisiete personas.
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Se sentaron en la arena, en las rocas, sepa‐
rados unos de otros. Sin hablar. Mirando la

orilla.

Leire se quedó a mi lado. No subió a la

roca.

—¿Seguro? —me dijo.

—No.

—Vale. —Asintió—. Yo tampoco.

*

Empecé por Cris.

Me senté a su lado en la arena. Ella me

miró. Me miró la cara. Yo había dejado la su‐
dadera en el coche. Llevaba una camiseta de

manga corta, de color azul, la primera cami‐
seta de manga corta en dos meses, y aunque

tenía frío, mucho frío todavía, treinta y cinco

con uno, ya no temblaba.

—Néstor —dijo ella—. ¿Qué te ha pasa‐
do?

—Te lo cuento luego. —Me temblaba la

voz. Más que las manos—. Cris, antes de que

empiece la música. Te quiero preguntar una
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cosa. Y me puedes decir que no. De verdad.

Me puedes decir que no y no pasa nada.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

—¿Puedo abrazarte?

Cris se quedó muy quieta.

No esperaba que pasara nada. Eso es lo

que pienso ahora. Que Cris me miró como se

mira a un loco, y que durante un segundo le

vi en la cara que iba a decir que no, que le

daba vergüenza, que qué hacía un profesor

de cuarenta y cuatro años preguntándole eso

en una playa a la una de la mañana.

Pero luego le vi otra cosa. Le vi algo que se

movía muy al fondo, detrás de los ojos. Algo

que se daba la vuelta.

—Nadie me ha preguntado eso en la vida

—dijo.

—Ya lo sé.

—Ni mi madre. Ni mi novio de la carrera.

—Ya lo sé, Cris.

Ella se quedó pensándolo. De verdad. No

me contestó por educación. Se tomó su tiem‐
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po. Miró la orilla vacía todavía. Me miró a mí.

Se miró las manos.

—Sí —dijo—. Sí que quiero.

La abracé.

Fue torpe. Fue frío al principio, para los

dos. Ella estaba a treinta y cuatro y algo y yo

a treinta y cinco, y el calor que pasaba entre

los dos era muy poco. Pero pasaba. Y se que‐
daba. Lo noté quedarse en ella. Lo noté en su

espalda, que se aflojó. En sus manos, que se

agarraron a mi camiseta. En su respiración.

Se echó a llorar. Como lloré yo la noche de

la Cremà. Como lloras cuando alguien te

abraza en un entierro.

Pero esta vez no se iba a quedar más fría

después.

*

Leire fue a por Puri. Chelo fue a por el señor

del bastón, que se llamaba Vicente y que,

cuando Chelo le preguntó, se echó a reír y

dijo señora, a mi edad, usted pregunte lo que
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quiera, y luego se quedó callado, muy serio, y

dijo sí. Sí, por favor.

Lucas y Amélie no necesitaron a nadie.

Les expliqué lo que pasaba, como pude, en mi

francés de instituto. Se miraron. Lucas le dijo

algo a Amélie, muy bajito, al oído. Ella asin‐
tió. Y se abrazaron, en la arena, como si fuera

la primera vez, aunque llevaban diez años

juntos.

Damián no quería.

—No —dijo cuando se lo pregunté—. No,

gracias.

—Vale —le dije. Y me aparté. Porque era

verdad. Podía decir que no.

Se quedó mirándome con los ojos muy

abiertos, como si no se creyera que me hubie‐

ra apartado. Luego sacó el móvil. Llamó a al‐
guien. Habló muy bajito, de espaldas, cinco

minutos.

A la una menos cinco llegó una mujer co‐
rriendo por la arena, en chanclas, con el pelo

recogido de cualquier manera, con un pijama
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de verano debajo de una rebeca. Se paró de‐
lante de Damián. Jadeaba.

Damián le dijo algo.

Ella le contestó algo.

Y luego, muy despacio, mirándolo a los

ojos, le preguntó. No la oí. No hizo falta. Vi a

Damián asentir. Vi a Damián romperse. Vi a

su mujer abrazarlo de pie, en la arena, con la

cara contra su forro polar azul marino de la

empresa de reformas, temblando de frío ella

también, sin soltarlo.

Leire me cogió la mano.

No me lo preguntó. Me miró primero. Yo

la miré a ella. Y le apreté la mano, para decir‐
le que sí.

*

A la una en punto empezó la música.

La oímos todos. Hasta Leire. Lo noté por‐
que me apretó la mano más fuerte.

Venía del mar, como siempre. La kizomba

antigua, el teclado de iglesia, la voz de hom‐

bre cantando en portugués. Pero sonaba dis‐
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tinta. Sonaba más lejos. Como si la radio del

fondo del mar se estuviera quedando sin pi‐
las.

Y ella estaba en la orilla.

Con el vestido gris azulado. Descalza. Con

el pelo suelto y los pies en el agua.

Con los brazos abiertos.

Nadie se levantó.

Diecisiete personas en la arena, y nadie se

levantó. Algunos la miraban. Cris la miraba,

todavía abrazada a mí, con la cara mojada.

Puri la miraba desde los brazos de Leire, que

la había soltado para cogerme la mano y lue‐
go había vuelto a pasarle un brazo por los

hombros. Mikkel, el danés, la miraba con la

boca abierta. Pero no se levantaban. Se que‐
daban donde estaban. Con quien estaban.

Una canción entera. Ella con los brazos

abiertos, inmóvil, en la orilla. Esperando.

Nadie entró.

La segunda canción.

Y empezó el frío.

*
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No era nuestro frío. Era otro. Venía de ella. De

la orilla. Lo vi antes de sentirlo. La arena mo‐

jada a sus pies se volvió blanca. Luego la are‐
na seca de alrededor. La escarcha avanzaba

hacia nosotros desde el agua, en línea recta,

crujiendo, como avanza una mancha de tinta

sobre un papel. Llegó a los pies de Puri. A las

manos de Cris, que estaban apoyadas en la

arena. Al bastón de Vicente, que estaba tirado

en el suelo y se cubrió de blanco como un ár‐
bol en una postal de Navidad.

Hacía veintiocho grados en el paseo. Lo

marcaba el termómetro de la farmacia de la

avenida, que se veía desde la playa, en verde.

Veintiocho grados.

En la arena, se nos empezó a ver el aliento.

—Néstor —dijo Leire.

La chica de Torrevieja se levantó. La de

diecinueve años, la del plumífero rosa. Se le‐
vantó con los ojos fijos en la orilla y dio un

paso. Chelo la cogió del brazo. La chica se sol‐
tó. Dio otro paso.

—Para —le dije.
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No paró.

—No te ha preguntado —le dije, más alto

—. ¿Te has dado cuenta? No te ha pregunta‐
do nunca. Ni a ti ni a nadie.

La chica se detuvo. Se volvió hacia mí. Te‐
nía los labios morados.

—Y ella tampoco sabe lo que es —dije,

más bajo—. Que se lo pregunten.

*

Me levanté.

Leire no me soltó la mano.

—No —dijo.

—No voy a entrar.

—Néstor.

—Leire. —La miré—. No voy a entrar. Te

lo prometo. No voy a entrar sin llamar.

Me miró mucho rato, con la escarcha su‐
biéndole por las zapatillas. Luego me soltó la

mano. Muy despacio. Primero los dedos.

Como se saca la mano de un cajón sin hacer

ruido.

Caminé hacia la orilla.

102



La escarcha crujía debajo de mis pies. Con

cada paso hacía más frío. El aire se espesaba,

como si caminara dentro de una nevera

abierta. La música sonaba cada vez más fuer‐
te, cada vez más cerca, cada vez más dentro

de mi pecho, y la habitación cerrada empezó

a llamarme, a pedirme, a decirme entra, en‐
tra, aquí no vas a tener frío nunca más.

Me paré a un metro de ella.

Un metro. No cuarenta centímetros. Un

metro. Lo medí.

Dalia me miró con sus ojos grises, que no

tenían nada.

Tenía los brazos abiertos. Como una puer‐
ta. Esperándome.

No entré.

—Dalia —dije. Me castañeteaban los

dientes—. ¿Puedo abrazarte?

*

No sé cuánto tiempo pasó.

La música se paró.
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No se acabó la canción. Se paró. En medio

de una frase. Como cuando alguien levanta la

aguja de un disco.

Y en el silencio, por primera vez, la oí res‐
pirar.

Dalia me miraba. Y sus ojos ya no eran del

color del mar de noche. Tenían algo. No sé

qué era. Algo que se movía muy al fondo, de‐
trás. Algo que se daba la vuelta. Como lo que

le había visto a Cris una hora antes.

Abrió la boca. La cerró.

Pensé que nadie le había preguntado nun‐
ca. Ni en Caparica, ni en Sète, ni en Tarifa, ni

en Luanda en los años ochenta, si era de allí,

si alguna vez había sido de algún sitio. Que a

lo mejor la habían abrazado tanto, tantas ve‐

ces, tanta gente sin llamar, que se había con‐
vertido en eso. En una puerta abierta. En un

sitio donde se entra.

Y que a lo mejor nunca había podido decir

que sí, porque nunca había podido decir que

no.
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Bajó la vista. Se miró los brazos. Los tenía

abiertos todavía, en la posición exacta del

abrazo de kizomba, el izquierdo un poco más

alto, el derecho curvado. Se los miró como si

no fueran suyos. Como si se los acabaran de

dar.

Me miró otra vez.

—No —dijo.

Tenía una voz muy baja. Ronca. Como la

de alguien que no la ha usado en mucho

tiempo.

Y luego, muy despacio, bajó los brazos.

*

Fue lo único que dijo.

Se quedó un momento así, de pie, con los

brazos a los lados del cuerpo, con las manos

abiertas. Se las miró. Cerró una. Luego la otra.

Como quien prueba algo nuevo.

Luego se dio la vuelta.

Y caminó hacia el mar.

No por la orilla, como la noche de la Cre‐
mà, hacia la oscuridad de la escollera. Hacia
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dentro. Hacia el fondo. El agua le llegó a las

rodillas, a la cintura, al pecho, a los hombros,

y ella no se volvió ni una vez, y el vestido gris

azulado se fue volviendo del color del agua

hasta que ya no se distinguía uno del otro.

Y luego no estaba.

*

La escarcha se fundió en un minuto.

Empezó por el borde del agua, donde ha‐
bía estado ella, y fue retrocediendo hacia la

arena seca, hacia nosotros, haciendo ese rui‐
do pequeño de cosa que se rompe dentro de

una caja. Se fundió debajo de mis pies. Deba‐
jo de las manos de Cris. Alrededor del bastón

de Vicente, que quedó brillando, mojado,

como recién sacado del mar.

En el paseo, el termómetro de la farmacia

seguía marcando veintiocho grados.

Me di la vuelta.

Diecisiete personas me miraban desde la

arena, abrazadas de dos en dos, de tres en

tres. Chelo con la chica de Torrevieja, que llo‐
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raba a gritos, como una niña pequeña. Da‐
mián con su mujer. Lucas con Amélie. Las dos

chicas de Alcoy, una con la otra. Mikkel con

el camarero del puerto, que no se conocían

de nada y que se habían abrazado porque sí,

porque se lo habían preguntado, porque se

habían dicho que sí.

Y Leire, de pie, sola, en medio de la arena

mojada.

Con los brazos a los lados del cuerpo. Con

las manos abiertas.

Caminé hacia ella.

Me paré a cuarenta centímetros.

—¿Puedo? —le dije.

Leire se rio. Se rio con toda la cara, con los

ojos llenos de lágrimas detrás de las gafas,

con el pelo gris y azul mojado de sudor y de

escarcha fundida, a la una y veinte de la ma‐
ñana del último martes de agosto, en la playa

del Postiguet, debajo del castillo.

—Néstor —dijo—. Pregúntamelo siem‐
pre.

Y abrió los brazos.

Y yo, esta vez, llamé antes de entrar.
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10
Treinta y seis con seis

El jueves once de septiembre fue el último

social de la temporada en El Varadero.

Sebas lo anunció en el grupo de

WhatsApp con un audio de tres minutos,

emocionado, como cada año, diciendo que

éramos su familia, que el chiringuito sin no‐
sotros no era nada, que el año que viene iba a

cambiar los altavoces por unos todavía mejo‐
res. Chelo le contestó con un emoji de unos

ojos en blanco. Cuarenta personas le contes‐
taron con corazones.

Llegué a las once.

Llevaba una camisa de manga corta, de

lino, blanca, que me había regalado mi hija

por mi cumpleaños dos años antes y que no

me había puesto nunca porque me parecía
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de hombre que se cree interesante. Ella me la

había sacado del armario esa tarde.

—Ponte esta —me dijo.

—Me parece de hombre que se cree in‐
teresante.

—Papá. —Me miró con su cara de dieci‐
siete años, la cara de corregirme la ortografía

—. Eres un hombre interesante. Ponte la ca‐
misa.

Había vuelto a venir los fines de semana.

El primero, el sábado treinta de agosto, se

quedó en la puerta con la mochila, mirándo‐
me, sin entrar. Yo me quedé en el pasillo. No

me acerqué.

—¿Puedo darte un abrazo? —le pregunté.

Ella se quedó muy sorprendida. Luego se

puso roja. Luego dijo papá, qué raro eres, y

luego dejó la mochila en el suelo y dijo vale y

me abrazó ella a mí, muy fuerte, durante mu‐
cho rato, y no se apartó, y no dijo nada del

frío.

Porque no había frío.

*
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Me apunté el termómetro a la frente esa ma‐

ñana, como todas las mañanas desde el vein‐
ticinco de junio. Ya no lo necesitaba. Lo hacía

por costumbre. Porque soy de ciencias y las

cosas que se miden dejan de dar miedo.

36,6 °C

Lo apunté en la tabla del móvil, debajo de

todos los demás. Debajo del 33,0 y del 32,8 y

del 35,2 de la sala de espera del General. De‐
bajo de la frase que había escrito a las cuatro

de la mañana y que ya no se me había vuelto

a olvidar.

Treinta y seis con seis.

Lo de todo el mundo.

*

Los demás también se fueron calentando. No

de golpe. Poco a poco. Como se calienta una

casa en la que se ha encendido la calefacción

después de un invierno entero cerrada.

Cris me mandó un audio a principios de

septiembre, riéndose, diciendo que había ido

a la playa en bikini y se había quemado los
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hombros y que nunca en la vida se había ale‐
grado tanto de quemarse. Damián volvió a

dormir en su cama. Puri volvió al quirófano.

Lucas y Amélie se fueron por fin a Lyon, con

tres semanas de retraso y una multa de la

empresa de alquiler de coches, y nos manda‐
ron una foto desde el aeropuerto, abrazados,

con el pulgar levantado. Mikkel se quedó.

Dice que ha encontrado trabajo en un hotel

de la playa de San Juan y que se va a apuntar

a clases de español y de kizomba, por este or‐
den.

Vicente, el señor del bastón, se ha apunta‐
do a clases de bachata con Chelo. Dice que la

bachata es más alegre. Chelo dice que Vicente

baila como un armario y abraza como una

estufa.

A la portuguesa del audio le escribió Leire.

Le contó lo que había pasado. Tardó una se‐

mana en contestar. Contestó con una sola lí‐
nea.

Vou tentar perguntar.

Voy a intentar preguntar.
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*

De Ramón me acuerdo todos los días.

Le escribí a Mireia, a Bélgica. Le conté la

verdad. Me pareció que se la debía. Pensé que

no me iba a contestar, o que me iba a contes‐
tar que estaba loco.

Me contestó a los diez días. Un correo lar‐
go. Me contaba cosas de su padre que yo no

sabía. Que en Tabarca le llamaban el Delfí, el

delfín, porque nadaba de la isla a la Nao y

volvía antes de que su madre se diera cuenta.

Que nunca había sido un hombre de abrazos,

que su madre se quejaba de eso, que él decía

que en su familia los hombres no se abraza‐
ban, que se daban la mano. Que en el funeral

de su mujer, cuatro años antes, no había llo‐

rado, y que ella, Mireia, había querido abra‐
zarlo y no se había atrevido.

Ojalá se lo hubiera preguntado, escribía al

final. Ojalá le hubiera preguntado a mi padre

si podía darle un abrazo. A lo mejor me ha‐
bría dicho que no. Pero habría sido suyo.
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*

A las tres menos cuarto, cuando Sebas ya ha‐
bía encendido la luz blanca de la barra para

avisar de que quedaba poco, Leire puso la úl‐
tima canción.

Era la de la noche del coche. La de la mu‐
jer que cantaba en euskera sobre una casa

con las ventanas abiertas. No era kizomba.

No se podía bailar kizomba con ella. En la ta‐
rima, la gente se miró, extrañada.

Leire se quitó los cascos.

Los dejó encima de la mesa de mezclas.

Salió de la cabina de madera. Bajó el escalón.

Cruzó la tarima entre la gente, que se iba

apartando a su paso, porque en dos años, en

tres, en los que fuera, nadie la había visto

nunca fuera de la cabina en mitad de una

canción.

Se paró delante de mí.

A cuarenta centímetros.

Yo ya sabía lo que tenía que hacer. Lo ha‐

bíamos hecho muchas veces ya, desde la no‐
che de la escollera. En su casa, en la mía, en
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el Citroën, en la cocina, en la puerta del insti‐
tuto el primer día de clase, delante de mis

alumnos, que silbaron. Lo hacíamos siempre.

Siempre. Aunque ya supiéramos la respuesta.

Porque no es lo mismo saber la respuesta que

oírla.

—Leire —le dije—. ¿Puedo abrazarte?

Ella sonrió.

—Sí —dijo—. ¿Y tú? ¿Puedo yo?

—Sí.

Y bailamos. Ella por primera vez en años.

Yo como un armario. Mal, torpes, pisándonos,

en una canción que no era de bailar, delante

de cuarenta personas que nos miraban en si‐

lencio y de Chelo, que se había puesto las ga‐
fas de sol a las tres de la mañana para que no

se le viera llorar.

Leire olía a limón. Tenía la mejilla apoya‐
da en mi sien. Respiraba despacio. Notaba su

aliento.

Y el calor iba y venía entre los dos. De ella

a mí, de mí a ella. Sin excepciones. Poniéndo‐
se de acuerdo.
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*

Esa noche, en su casa, en la cama, con la ven‐
tana abierta y la brisa entrando desde el mar,

Leire se despertó a las cinco y cogió el móvil

de la mesilla.

La oí respirar distinto. Me di la vuelta.

—¿Qué pasa?

No me contestó. Me pasó el móvil.

Era un vídeo. Lo había colgado alguien en

un grupo de kizomba de Essaouira, en Ma‐
rruecos, esa misma noche. El texto estaba en

francés. Decía algo así como ¿alguien sabe

quién es?

Estaba grabado de noche, desde lejos, des‐
de un paseo. Se veía una playa grande, vacía,

con la luz de una luna casi llena sobre el

agua. Y en la orilla, de pie, con los pies dentro

del mar, una mujer con un vestido largo de

un color que no se podía distinguir.

Tenía los brazos a los lados del cuerpo.

Bajados.
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Un chico joven se acercaba a ella por la

orilla, despacio. Se paraba a un metro. Decía

algo. No se oía qué.

Ella lo miraba mucho rato.

Luego negaba con la cabeza. Una vez. Des‐
pacio.

Y el chico asentía, y se daba la vuelta, y

volvía hacia el paseo, caminando por la arena

seca, con las manos en los bolsillos. Y ella se

quedaba allí, sola, mirando el mar, con las

manos abiertas.

El vídeo se acababa ahí.

Leire y yo nos quedamos mirando la pan‐

talla, a oscuras, en la cama, con la brisa en‐
trando por la ventana.

—Ha dicho que no —dijo Leire.

—Ha dicho que no.

—¿Eso es bueno?

Lo pensé. Pensé en sus ojos grises la noche

de la escollera, en lo que se movía al fondo.

En la voz ronca de quien no la ha usado en

mucho tiempo. En las manos que se miraba

como si se las acabaran de dar.

—Es suyo —dije.
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Leire dejó el móvil en la mesilla. Se dio la

vuelta. Me miró, muy cerca, sin gafas, con los

ojos todavía medio dormidos.

No me preguntó nada.

No hizo falta. Me lo había preguntado ya

mil veces y yo le había dicho que sí mil veces,

y esa noche, a las cinco de la mañana, con la

ventana abierta, ella abrió los brazos y se

quedó así, esperando, a cuarenta centíme‐
tros.

Y yo, antes de entrar, llamé.

—¿Puedo?

—Siempre, Néstor.

Hacía calor. Por fin. Hacía calor.

FIN
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Sobre el autor

Juan Antonio Sánchez Herrera, Juanito Mag‐
nético para la gente del baile, escribe sobre lo

que pasa entre dos personas cuando la músi‐

ca empieza: las miradas, los abrazos, los mie‐
dos y las cosas que no nos atrevemos a decir.

Ha escrito novela romántica, terror, autofic‐

ción y libros prácticos, casi todos con la ba‐
chata y la kizomba de fondo.

Si esta historia te ha dejado frío, o calor, o las

dos cosas, en su web tienes el resto de sus li‐
bros y puedes escribirle.

universojuanito.com · Instagram @juani‐
tomagnetico

Otros libros del autor

Novela romántica: Cuatro minutos contigo ·

La coreografía que no ensayamos · Ella solo
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venía a bailar · ¿Se habrá dado cuenta de que

me gusta? · Entre la pinza y el alma · trilogía 

Jaque al corazón

Terror: El cuarto tiempo · La Umbría · La Cor‐
te del Silencio

Autoficción y humor: Cómo vender un libro

sin que nadie se entere de que lo estás ven‐
diendo

No ficción: El arte de no derramar el fuego · 

Donde empieza la intimidad · Volver a ella
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