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Frio en agosto es un regalo. Puedes leerlo, guardarlo y pasarselo a
quien quieras, siempre que sea gratis y sin cambiar nada.

Es una historia inventada. Las playas, las calles y la noche de la
Crema de Alicante son de verdad; las personas que bailan en ellas,
no.
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Para quien alguna vez abrazé sin preguntar.
Y para quien nunca se atrevié a decir que no.
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La noche de la Crema

A las doce en punto de la noche del veinti-
cuatro de junio, Alicante prende fuego a si
misma.

Lo hace todos los afios. Doscientas hogue-
ras de carton piedra y madera, algunas de
veinte metros, repartidas por los barrios, ar-
den a la vez cuando desde el monte Benacan-
til sale la palmera de fuego. La ciudad entera
huele a polvora y a pintura quemada. Los
bomberos riegan a la gente con mangueras
para que no se ase, la gente grita, se abraza,
llora un poco por los monumentos que ha
visto crecer durante meses y que ahora se
caen convertidos en chispas.

Yo llevaba cuarenta y cuatro afnos viéndo-
lo. Nunca me habia quemado nada.

Esa noche me quemé de frio.



Me llamo Néstor Alcaraz. Soy profesor de Fi-
sicay Quimica en un instituto de San Blas,
tengo un divorcio amistoso, una hija de dieci-
siete afios que me corrige la ortografia de los
WhatsApp y una costumbre que empecé
hace dos afios, cuando el psicélogo me dijo
que tenia que hacer algo con el cuerpo ade-
mas de corregir exdmenes.

Bailo kizomba.

No bien. Lo justo. Lo suficiente para que
en los sociales de los jueves, en el chiringuito
El Varadero de la playa de San Juan, las chi-
cas no se vayan a la barra con cara de haber
cumplido una obra de caridad. Me sé los pa-
sos basicos, la salida, la caminata, un par de
giros, una cosa que se llama saida y que yo
hago a mi manera, que es una manera bas-
tante triste. Lo que si sé hacer es abrazar.
Chelo, que tiene sesenta y dos afios y baila
mejor que todos los profesores de la provin-
cia juntos, me lo dijo la primera noche:



—Tu bailas como un armario, carifio. Pero
abrazas como una estufa.

En la kizomba eso es casi todo. Se baila
pegado. Pecho con pecho, mejilla a veces con
mejilla, la mano derecha en la espalda de la
otra persona, a la altura del omoplato, la iz-
quierda sosteniendo su mano a la altura del
hombro. Se camina despacio. Se escucha la
musica con el cuerpo del otro. Es un baile en
el que dos desconocidos se prestan durante
cuatro minutos lo inico que no se puede fin-
gir: el calor.

Eso decia yo. Eso creia yo.

*

La noche de la Crema, el grupo de WhatsApp
Kizomba Alicante ¢ habia convocado un so-
cial improvisado en la playa del Postiguet, a
los pies del castillo, para después de la que-
ma. Altavoz con bateria, una mesa plegable
con botellas de agua y dos bolsas de hielo, y
la arena todavia caliente del dia. Ala unay
media de la madrugada éramos treinta o



cuarenta, con la ropa mojada por la banya de
los bomberos y la piel oliendo a humo.

Baile con Chelo. Bailé con una chica de El-
che que se reia cada vez que yo me equivoca-
ba. Bailé con una alemana que no hablo en
toda la cancion y que al terminar me dio las
gracias con una reverencia, como si yo fuera
alguien.

Y a las tres menos diez la vi.

Estaba en la orilla. Sola. Donde la luz de
las farolas del paseo ya no llegaba y solo que-
daba el reflejo naranja de las brasas de algu-
na hoguera lejana sobre el agua. Llevaba un
vestido largo, de un color que no supe decir,
entre gris y azul, de una tela fina que la brisa
le pegaba a las piernas. Pelo oscuro, suelto,
muy largo. Descalza. Los pies dentro del agua.

Y tenia los brazos abiertos.

No como quien saluda. No como quien es-
pera a alguien que viene corriendo. Abiertos
en la posicion exacta del abrazo de kizomba:
el brazo izquierdo un poco mas alto, la mano
preparada para recibir otra mano; el derecho



curvado, esperando una espalda. Inmovil.
Mirando hacia el grupo. Mirandome a mi, o
eso me parecio.

La musica seguia. Una kizomba lenta, de
las de Angola, de las que tienen un bajo que
se te mete en el estomago.

Miré alrededor. Nadie mas la miraba. Che-
lo estaba sentada en la arena quitandose las
sandalias. La de Elche buscaba agua. Los de-
mas bailaban con los ojos cerrados.

Volvi a mirar. Seguia alli. Con los brazos
abiertos.

No me pregunt6 nada. Ni con la boca ni
con la cara. No sonri6, no incliné la cabeza,
no hizo ese gesto pequeno que hacemos to-
dos en los sociales cuando queremos decir
¢bailamos? sin decirlo. Simplemente estaba
abierta. Como una puerta.

Y yo entré.

No recuerdo haber caminado hasta la orilla.
Recuerdo el agua fria en los tobillos, que me
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sorprendio, porque el Mediterraneo en junio,
en Alicante, esté a veinticuatro grados y nun-
ca esta frio. Y recuerdo su mano izquierda ce-
rrandose sobre la mia.

Luego su brazo derecho en mi espalda.

Luego el abrazo.

No sé cémo escribir lo que vino después
sin que suene a cosa de adolescente o a cosa
de loco. Lo voy a intentar con lo que sé, que
es Fisica.

El calor siempre va de lo caliente a lo frio.
Siempre. Es la segunda ley de la termodina-
mica y no tiene excepciones. Cuando abrazas
a alguien, tu calor y el suyo se buscan hasta
encontrarse en un punto intermedio. Eso es
un abrazo, fisicamente: dos temperaturas po-
niéndose de acuerdo.

Ella no se puso de acuerdo conmigo.

Ella me dio calor. Un calor que yo no sabia
que existia. Que no venia de su piel, que esta-
ba fresca como la de quien acaba de salir del
agua, sino de otro sitio. De dentro de mi,
como si el abrazo hubiera encontrado una
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habitacion cerrada en mi pecho y hubiera
encendido la luz. Empezo0 en el sitio donde
tenia su mano, entre los omoplatos, y se ex-
tendio hacia delante, por las costillas, hacia
el esternon, hasta el cuello, hasta la cara.

Me llevé. Despacio. Dentro del agua, que
nos llegaba a los tobillos, en la oscuridad. Ca-
minamos hacia un lado, hacia el otro, gira-
mos sobre nosotros mismos, y yo, que bailo
como un armario, no me equivoqué ni una
vez. No porque bailara bien. Porque no habia
nada que hacer bien. Solo habia que estar.

Olia a sal. A algo dulce debajo, como a flor
de azahar.

Tenia la mejilla apoyada en mi sien. Respi-
raba muy despacio. No noté su aliento.

No sé cuanto duré la cancion. Sé que,
cuando termino, yo estaba llorando. No de
pena. Lloraba como lloras cuando alguien te
abraza en un entierro y te das cuenta de que
llevabas meses aguantandote las ganas.

Ella me solto.

12



No del todo. Primero la mano. Luego, muy
despacio, el brazo de la espalda, deslizandolo
hacia fuera, como se saca la mano de un ca-
jon sin hacer ruido. Dio un paso atras, dentro
del agua.

—¢Como te llamas? —le pregunté. Tenia
la voz rota.

Me miré. Tenia los ojos muy claros. Grises.
Del color del vestido.

—Dalia —dijo.

Y se volvio y camino por la orilla, alejan-
dose, con los pies dentro del agua, hacia la
oscuridad de la escollera, sin prisa.

No me pregunt6 como me llamaba yo.

Volvi al grupo. Chelo me miro6 desde la arena.

—¢Con quién bailabas ahi?

—Con una chica. Dalia. ;La conoces?

—Yo no he visto a nadie, carifo. Te he vis-
to meterte en el agua solo y quedarte ahi un
rato con los brazos asi. —Puso los brazos en
posicion, abrazada al aire—. Pensaba que es-
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tabas practicando. O que te habia sentado
mal la cerveza.

Me rei. Pensé que me tomaba el pelo. Che-
lo tiene un sentido del humor que hay que
conocer.

—Oye —dijo, y me cogio la mano para le-
vantarse de la arena.

Y la solt6 enseguida.

—Hostia, Néstor. Tienes la mano helada.

Volvi a casa andando por la Explanada, a las
cuatro de la madrugada, entre gente que se-
guia de fiesta, entre cenizas de hogueras que
todavia humeaban en las esquinas, con un
calor de veintiocho grados y una humedad
que te pegaba la camiseta al cuerpo.

Y temblaba.

Lo achaqué a la ropa mojada. A la brisa. Al
cansancio. A la emocion.

En casa me di una ducha de agua muy ca-
liente. Tan caliente que se me puso la piel
roja. Seguia temblando. Me puse un pijama
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largo, el de invierno, que tenia guardado en
el altillo del armario. Me meti en la cama con
la manta del sofa por encima. En junio. En
Alicante.

Antes de apagar la luz cogi el termometro
de infrarrojos que usamos en el laboratorio
del instituto y que me habia traido a casa
para medir la temperatura del acuario de mi
hija. Me apunté a la frente.

351°C

Lo miré un rato. Lo volvi a apuntar.

351°C

Treinta y cinco con uno es una temperatu-
ra baja. No peligrosa. Una temperatura de al-
guien que ha estado demasiado rato en el
agua. Me lo dije asi, con esas palabras, como
se lo diria a un alumno.

Cerré los ojos. Y lo inico que conseguia
calentarme un poco, debajo de la manta, era
acordarme de una cosa.

De su mano en mi espalda.
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Treinta y cinco con uno

El frio no se fue.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana,
con el sol entrando por la ventana del salon 'y
el termometro de la cocina marcando treinta
y un grados, me tomé un café con leche hir-
viendo y me quemeé la lengua sin notar el ca-
lor en la garganta. Bajé como agua del grifo.

35,0°C

Me puse una sudadera. Sali a la terraza y
me sente al sol, como un lagarto, una hora
entera. Sudaba. Me caian gotas por la frente,
por la espalda, por debajo de los brazos. Y por
dentro seguia temblando. Era una sensacion
que no habia tenido nunca: tener calor en la
piel y frio en los huesos, como si fuera un
vaso de agua con hielo dejado al sol, mojado
por fuera y helado por dentro.
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Llamé a mi médica de cabecera. Me dio
cita para el lunes. Me dijo que bebiera liqui-
dosy que, si me subia la fiebre, fuera a ur-
gencias.

—No me sube —le dije—. Me baja.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Pues abriguese —dijo.

*

El lunes la médica me midio la temperatura
con su propio termometro, uno de los de
oido. Treinta y cinco con dos. Me ausculto,
me miro la garganta, me pidio una analitica
completa, de tiroides incluida, porque el hi-
potiroidismo da frio. Me pregunté si comia
bien, si dormia bien, si estaba pasando por
algan momento de estrés.

—Me divorcié hace tres afios —dije.

—;Y eso le preocupa?

—No. Nos llevamos mejor ahora que an-
tes.

—:Entonces?

17



No le conté lo de la playa. No sé por que.
Supongo que porque, dicho en voz alta en
una consulta del centro de salud de San Blas,
con un calendario de una farmacia en la pa-
red y una fila de pacientes esperando fuera,
sonaba exactamente a lo que era: un hombre
de cuarenta y cuatro afios diciendo que habia
bailado con una desconocida en la oscuridad
y que desde entonces tenia frio.

—Sera un virus —dijo la médica—. Hay
mucho virus raro este verano.

La analitica sali6 perfecta. Tiroides perfecto.
Hierro perfecto. Glucosa, colesterol, vitami-
nas, todo dentro de los margenes. Un hombre
sano. Un hombre sano con treinta y cinco
grados de temperatura corporal en pleno ju-
lio.

Empecé a apuntarlo. Soy profesor de Fisi-
ca: cuando algo no se entiende, se mide. Me
hice una tabla en el movil. Tres mediciones al
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dia, mafana, tarde y noche, con el termome-
tro del laboratorio.

25 jun-35,1-35,0-35,1
26 jun -35,0-35,1°34,9
27 jun -34,9 -:35,0 -34,9

Bajaba. Muy despacio. Una décima cada
dos o tres dias. Como baja el nivel de una pis-
cina cuando tiene una grieta pequefia que
nadie encuentra.

Hice pruebas. Me di bafios de agua calien-
te. Me tomé un caldo. Me tomé dos copas de
conac, una noche, sentado en la terraza, mi-
rando las luces de los barcos en el puerto. El
cofiac me calento la cara. Nada mas.

Me abracé a mi hija.

Vino a pasar el fin de semana conmigo,
como cada quince dias, con la mochila llena
de ropa sucia y el mévil pegado a la mano. Le
di un abrazo al abrir la puerta. Un abrazo
normal, de padre. Lo habia hecho mil veces.

Ella se apart6 con un respingo.
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—Papa, ;qué haces? —Se froto los brazos
—. Estas congelado. ;Has estado en la cama-
ra del Mercadona o qué?

—Tengo algo de frio estos dias.

—;Frio? —Miro la ventana, el sol, el ter-
mometro de la pared—. Estamos a treinta y
dos grados.

Le hice una tortilla de patatas. Vimos una
pelicula. Ella se sento en la otra punta del
sofa, con las piernas encogidas. A las once se
fue a su cuarto y me mand6 un WhatsApp
desde alli:

Papa en serio. Ve al médico.

Ya he ido, le contesté. Estoy bien.

Pues no lo parece. Y un emoji de un mufie-
co de nieve.

Lo peor no era el frio. Me acostumbreé al frio
mas rapido de lo que esperaba. Me acostum-
bré a llevar sudadera en el instituto, en las
guardias de julio, mientras los demés profe-

sores se abanicaban con los exdmenes de re-

20



cuperacion. A dormir con el pijama de in-
vierno. A beber las cosas muy calientes aun-
que no notara que lo estaban.

Lo peor era que ningun calor me llegaba
dentro. El sol, el agua, las mantas, la comida,
los abrazos: todo se quedaba en la superficie.
Como si entre mi piel y yo se hubiera puesto
un cristal.

Solo habia una cosa que me calentaba.

Cerrar los ojos y acordarme.

De la playa. Del agua en los tobillos. De su
mano izquierda cerrandose sobre la mia. Del
brazo en la espalda. De la mejilla en mi sien.
Cuando me acordaba, durante unos segun-
dos, notaba otra vez la habitacién de mi pe-
cho encendida. Una brasa pequeia. Lo justo
para dejar de tiritar.

Asi que me acordaba mucho.

Me acordaba en la ducha. En el coche, en
los semaforos de la avenida de Denia. En el
aula, mientras mis alumnos de recuperacion
resolvian problemas de movimiento rectili-
neo uniforme. Me acordaba en la cama hasta
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dormirme. Y cuando me despertaba de ma-
drugada, tiritando, me acordaba otra vez.

No me di cuenta de que eso tenia un nom-
bre hasta mucho después.

Se llama mono.

El jueves tres de julio volvi a El Varadero.

No habia ido desde la Crema. Me daba
miedo, y no sabia de qué. Pero Chelo me ha-
bia escrito cuatro veces, la tltima con un au-
dio de dos minutos que empezaba con Nés-
tor, carino, si te has muerto avisame, que ten-
go que saber a quién le dejo las sandalias de
baile. Y fui.

El Varadero es un chiringuito de madera
al final de la playa de San Juan, con una tari-
ma de tablones encima de la arena, guirnal-
das de bombillas, una barra con taburetes al-
tos y unos altavoces que el duefio, Sebas, cui-
da mas que a sus hijos. Los jueves de verano,
de once a tres, se llena de bailarines de ki-
zomba y de bachata, de turistas que se que-
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dan mirando y de algun grupo de despedida
de soltera que acaba bailando regueton en la
arena cuando la DJ se descuida.

La DJ se llama Leire.

La conocia de vista. Todo el mundo la co-
nocia de vista. Cuarenta y pico afios, pelo cor-
to, gris de forma prematura y tefiido de un
azul muy oscuro en las puntas. Gafas de pas-
ta. Camisetas de grupos que nadie mas cono-
cia. Pinchaba en una cabina de madera a la
izquierda de la tarima, con los cascos en una
sola oreja, y no bailaba nunca. Nunca. En dos
afnos, yo no la habia visto bailar ni una can-
cion, ni con nadie. Si alguien se acercaba a la
cabina a sacarla, levantaba una mano sin mi-
rarlo, como quien para un taxi que no quiere.

Esa noche, cuando subi a la tarima con mi
sudadera gris y la capucha puesta, me mird
por encima de las gafas.

Y no me miré como se mira a un hombre
raro que lleva sudadera en julio.

Me miré como se mira a alguien que se
esperaba.
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Chelo me abrazd. Se apart6. Me volvié a abra-
zar, mas fuerte, frotaindome la espalda con
las dos manos como se frota a un nifio que
sale del agua en invierno.

—Estas frio, Néstor —dijo, muy bajito, sin
bromas—. Estas muy frio.

—Ya lo sé.

—;Has ido al médico?

—Dicen que estoy bien.

Chelo me miré a la cara mucho rato. Lue-
go miro detras de mi. Hacia la arena. Hacia la
orilla.

—Hay mas —djjo.

—¢:Mas qué?

Senalo con la barbilla, sin disimulo, como
sefiala la gente de su edad, que ya no tiene
paciencia para disimular.

Me volvi.

Junto a la barra, sentados en los taburetes
altos, en fila, habia tres personas que no bai-
laban.
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Un hombre mayor, de setenta y tantos
anos, con camisa de manga larga abotonada
hasta el cuello. Una chica joven, de unos
veinticinco, con el pelo recogido en un moio
y una chaqueta vaquera abrochada. Y un
hombre de mi edad, calvo, con barba, que lle-
vaba un forro polar azul marino con el logo
de una empresa de reformas.

En la noche de julio. En la playa de San
Juan. A veintisiete grados y con una hume-
dad del ochenta por ciento.

Los tres tenian un vaso delante. Los tres
miraban hacia el mar. Hacia la orilla oscura,
mas alla de las guirnaldas de bombillas.

Los tres tenian los brazos cruzados sobre
el pecho, las manos metidas en las axilas.

Temblaban.
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Los del abrigo

Me senté al lado del hombre mayor. No sabia
qué decirle, asi que le dije la verdad.

—Yo también tengo frio.

Se volvio despacio. Tenia los ojos muy azu-
les, aguados, y la piel de la cara de un color
que no era el suyo. Un moreno de toda la
vida, de hombre de mar, apagado por debajo,
como si alguien hubiera bajado la luz.

—Ya lo veo —dijo, senialando mi sudadera
con la barbilla—. ;Desde cuando?

—Desde la Crema.

Asintio.

—Yo desde la noche de San Juan. La de la
playa, la de las hogueras en la arena. —Se
froté las manos—. La vispera de usted.

Se llamaba Ramon. Setenta y seis afios,
viudo desde hacia cuatro, pescador de bajura
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jubilado en Tabarca y después en el puerto
de Alicante. Habia empezado a bailar kizom-
ba hacia un afio porque su hija, que vivia en
Bélgica, le habia dicho que tenia que salir de
casa, que se le iba a caer encima. Bailaba con
todas, despacio, con mucho cuidado, como
quien lleva una bandeja con copas. Lo cono-
cia de vista. Nunca habiamos hablado.

—Estaba en la orilla —dijo—. Con los
brazos asi. —Hizo el gesto, pequerfio, con las
manos todavia a medio cerrar por el frio—. Y
yo fui.

—¢Le pregunto si queria bailar?

Ramon lo penso.

—No —dijo, y le cambio la cara, como si
se diera cuenta en ese momento—. No me
pregunto nada. Estaba abierta. Y yo entré.

La chica del mono, sin volverse, dijo:

—Como una puerta.

*

Se llamaba Cris. Veinticinco afos, higienista
dental en una clinica de la calle Pintor Apari-
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cio. A ella le habia pasado la noche del vein-
tiocho de junio, después de un social en la te-
rraza de un hotel del Cabo de las Huertas.
Habia bajado sola a la cala a mojarse los pies
antes de coger el coche. Y alli estaba.

—Nunca me habian abrazado asi —dijo
Cris. No me miraba. Miraba el mar—. Nunca.
Ni mi madre. Ni mi novio, el que tenia en la
carrera, que me queria mucho. Ni nadie. Fue
como... —Se callé. Se apreté mas la chaqueta
—. Da igual. Tt ya sabes como fue.

Lo sabia.

El de la barba y el forro polar se llamaba
Damian. Tenia una empresa de reformas en
San Vicente del Raspeig. Cuarenta y siete
afnos. Casado, dos hijos. Le habia pasado el
uno de julio, en el Postiguet, después de un
social de bachata, a las tres de la madrugada.

—Mi mujer no me deja dormir en la cama
—djijo. Se rio, sin ganas—. Dice que es como
dormir con un muerto. Que la despierto
cuando la rozo con los pies. Duermo en el
sofa con dos mantasy la estufa de butano,
que la tenia en el trastero desde enero. —Se
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miro6 las manos—. Mi hijo pequefio me tiene
miedo. Tiene seis afios. Ayer le fui a dar un
beso y se echo a llorar.

Nadie dijo nada durante un rato. En la ta-
rima, Chelo bailaba con un chico de Murcia.
Leire, en su cabina, habia puesto una kizom-
ba de Cabo Verde, alegre, de guitarras rapi-
das, que no le pegaba nada a lo que sentia-
mos los cuatro sentados en aquellos tabure-
tes.

—¢Cuanto tenéis? —pregunté.

No hizo falta explicar qué. Los tres sabian.

—Treinta y cuatro con cinco —dijo Ra-
mon.

—Treinta y cuatro con ocho —dijo Cris.

—Treinta y cuatro con seis —dijo Damian
—. Esta tarde.

Yo estaba en treinta y cuatro con nueve.

*

—Y la habeis vuelto a ver? —pregunté.
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Se miraron entre ellos. Fue Cris la que
saco el movil. Lo desbloqued, busco algo, me
lo paso.

Era una captura de un mensaje. Un
WhatsApp que le habia llegado a Cris desde
un numero que no tenia guardado, con prefi-
jo de Portugal. Sin foto de perfil. El mensaje
decia:

Intensivo de verano. El abrazo. Martes,
1:00. Escollera del Postiguet. No hace falta pa-
reja. No hace falta saber. Trae solo el cuerpo.

—Nos lleg6 a los tres —dijo Damian—. A
los tres el mismo dia. Al dia siguiente de bai-
lar con ella.

—Y ;fuisteis?

Silencio otra vez.

Ramon se miro las manos. Cris guardo el
movil en el bolsillo de la chaqueta y subié la
cremallera. Damian dio un trago a su vaso,
que era de leche caliente, me di cuenta en-
tonces. Pedia leche caliente en un chiringuito
de playa en julio.
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—El martes pasado —dijo Ramén por fin
—. Y el anterior.

—Y?

Ramon levanto la cabeza. Tenia los ojos
llenos de lagrimas.

—Y te calienta —dijo—. Un rato. Mien-
tras dura la cancidn, vuelves a ser tu. Notas el
corazon. Notas la sangre en las manos. Notas
el calor en la cara, como cuando eras joven 'y
salias de la mar y te tumbabas en las rocas de
Tabarca al sol. —Se le quebro la voz—. Y lue-
go te suelta.

—Y luego tienes mas frio que antes —dijo
Cris.

—Bastante mas —dijo Damian.

*

Volvi a mirar hacia la cabina de Leire. Ella
me estaba mirando. Llevaba un rato hacién-
dolo, creo. Con los cascos en una oreja y una
mano en el ordenador. No aparté la vista
cuando la pillé. La sostuvo.
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Luego mir¢ a los tres de la barra. Uno por
uno. Y luego, durante un segundo, mir6 hacia
la orilla.

Y apreto la boca.

El martes ocho de julio, a la una menos diez
de la madrugada, aparqué el coche en la ave-
nida de Juan Bautista Lafora, delante del
Postiguet, y bajé a la playa.

Me habia prometido a mi mismo que no
iria. Me lo habia prometido el jueves, en el
coche, volviendo de El Varadero. Me lo habia
prometido el viernes, cuando el termometro
marco treinta y cuatro con ocho. El sabado.
El domingo. El lunes, delante de mi hija, que
me miraba con miedo por encima de su ta-
z6n de cereales. Me lo prometi también el
martes por la noche, a las doce y media,
mientras me ponia unas bermudas y una ca-
miseta de manga corta, sin sudadera, sin cal-
cetines, sin nada que me abrigara.

Porque no hacia falta.
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Iba a dejar de tener frio.

La escollera del Postiguet es una lengua de
rocas grandes que se mete en el mar al final
de la playa, a la izquierda, debajo del castillo.
De noche no hay luz. Solo la que llega de las
farolas del paseo, muy amortiguada, y la del
faro del puerto, que pasa cada pocos segun-
dos por encima del agua como una mano que
acaricia.

Habia gente.

Ocho, diez personas, quiza doce, sentadas
en las rocas o de pie en la arena, cerca de la
orilla. No se hablaban. Ramon estaba. Cris es-
taba, con la chaqueta vaquera. Damian, con
el forro polar. Habia una mujer de unos cin-
cuenta afos con un chal de lana sobre los
hombros. Un chico joven, extranjero, rubio,
con una manta de avion por encima. Una pa-
reja de unos treinta, cogidos de la mano, que
temblaban a la vez, al mismo ritmo, como si
estuvieran conectados por un cable.

Nadie llevaba musica. No habia altavoz.
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A la una en punto, la musica empezo
igual.

No sé de donde salia. Del mar, me parecio.
De debajo del agua, como si alguien hubiera
dejado una radio encendida en el fondo, en-
tre las algas. Una kizomba lentisima, de las
antiguas, de las que se grababan en Luanda
en los ochenta, con un teclado que sonaba
como un organo de iglesia y una voz de hom-
bre cantando en portugués algo que yo no
entendia y que entendi entero.

Y ella estaba en la orilla.

Con el vestido gris azulado. Descalza. El
pelo suelto. Los pies dentro del agua.

Los brazos abiertos.

Nadie corrio. Eso es lo que mas me impre-
siono, después, cuando lo recordaba. Nadie
corrio ni empujo ni se puso delante de otro.
Se formo una fila. Sin hablarlo. Una fila de
gente temblando, en la arena, esperando su
turno, como en la cola de un comedor social.

Ella bailaba con uno. Una cancién. Lo sol-
taba. El siguiente entraba.
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Y cada uno que salia de su abrazo volvia a
la arena con la cara encendida, sonrosada, los
ojos brillantes, la espalda derecha, riéndose.
Ramon salio y se tir6 en la arena boca arriba,
con los brazos en cruz, riéndose como un
nifno. La pareja de los treinta entro junta,y
ella los abrazo a los dos a la vez, uno con
cada brazo, y salieron besandose.

Y a los cinco minutos, diez como mucho,
todos volvian a temblar.

Mas que antes.

Me puse a la cola.

Cuando me toco, ella me miro a los ojos. Los
suyos, grises, no tenian nada. Ni alegria ni
pena ni deseo. Nada. Como el mar de noche.

No me pregunto.

Abri6 los brazos.

Entré.

Y la habitacién de mi pecho se encendid
otra vez. Toda. De golpe. Con una luz tan
grande, tan caliente, tan buena, que se me
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doblaron las rodillas y ella me sostuvo y me
llevo, despacio, dentro del agua, hacia un
lado, hacia el otro, y yo apoyé la cara en su
hombro y pense, con toda la claridad que me
quedaba, esto es lo tinico que quiero, esto es
lo tinico que voy a querer ya en la vida.

La cancion se acabo.

Ella me soltd. Primero la mano. Luego el
brazo, despacio, deslizandolo hacia fuera de
mi espalda como se saca la mano de un cajon
sin hacer ruido.

Sali del agua riéndome.

En el coche, veinte minutos después, con
el motor encendido y la calefaccion a tope,
me apunte el termometro a la frente.

34,6 °C

Tres décimas. En una cancion.

Apoyé la frente en el volante y me quedé
asi hasta que se hizo de dia.
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La cabina

El jueves siguiente, a las tres y diez de la ma-
drugada, cuando Sebas ya estaba apilando las
sillas y la gente se despedia en la arena con
besos y abrazos que yo no podia dar, Leire se
quito los cascos, cerro el portatil y me hizo
una sefia desde la cabina.

Una sefia pequena. Con dos dedos. Ven.

Fui.

La cabina de El Varadero es un cajon de
madera pintado de blanco, con un mostrador
a la altura del pecho, un taburete, una regleta
llena de enchufes y una caja de plastico con
cables enredados. Olia a madera humeda y a
chicle de menta. Leire estaba sentada en el
taburete. Yo me quedé de pie, al otro lado del
mostrador, con las manos en los bolsillos de
la sudadera.
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—¢Cuanto tienes? —pregunto. Sin salu-
dar.

La miré.

—;Coémo sabes...?

—Porque llevas sudadera en julio, Néstor.
Porque llevas cinco semanas sin bailar con
nadie. Porque la ultima vez que Chelo te dio
un abrazo puso la cara que se pone cuando
abres el congelador y te da el vaho. —Se cru-
z6 de brazos—. Y porque no eres el anico.
;Cuanto tienes?

—Treinta y cuatro con cuatro. Esta tarde.

No pestafed. Abrio una mochila que tenia
a los pies y sacé una libreta. Una libreta nor-
mal, de espiral, de tapas rojas, de las de la pa-
peleria de la esquina. La abri6 por una pagi-
nay la gir6 hacia mi.

Era una lista. Escrita a boligrafo, con una
letra pequefa y apretada, en columnas. Nom-
bre o descripcion, fecha, sitio.

Ramén (pescador, Tabarca) — 23 jun —
San Juan, hogueras Néstor (profe, sudadera
gris) — 24 jun — Postiguet, Crema Chica
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morio, Cris — 28 jun — Cabo Huertas, cala
Damidn (reformas) — 1 jul — Postiguet Mu-
jer chal, ;Puri? — 2 jul — Postiguet Pareja
francesa (Lucasy ;?) — 3 jul — Muchavista

Seguia. Catorce lineas. La ultima era de
hacia dos dias.

—Desde San Juan —dijo Leire—. Catorce.
Que yo sepa. Gente que de repente se pone
ropa de invierno, deja de bailar, se sienta en
la barra a mirar el mar y se pide leche calien-
te. Sebas cree que es una moda. Que es algo
de TikTok. —Resoplé—. Sebas cree que la
Tierra tiene seis mil afios, asi que tampoco le
hagas mucho caso.

—¢Por qué lo apuntas?

Leire tardo en contestar. Se quito las gafas.
Las limpio con el borde de la camiseta, una
de un grupo vasco de los noventa que se lla-
maba Dut. Se las volvio a poner.

—Porque te vi —dijo.

*
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Saco el movil. Buscé un video. Me lo puso de-
lante.

Estaba grabado desde el paseo del
Postiguet, desde arriba, desde la barandilla.
Con mucho zoom, mucho grano, mucha oscu-
ridad. La fecha en la esquina: 25 de junio,
2:51. Se veia la playa, el grupo del social im-
provisado con su altavoz y su mesa plegable,
gente bailando. Y a la derecha, en la orilla,
apartado, donde ya no llegaba la luz, un
hombre.

Yo.

Metido en el agua hasta los tobillos. Con
los brazos en posicion de baile. El izquierdo
un poco mas alto, la mano cerrada sobre el
aire. El derecho curvado, rodeando el aire.
Bailando kizomba. Despacio. Hacia un lado.
Hacia el otro. Girando sobre mi mismo.

Solo.

Completamente solo.

—No —dije.

—Si.
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—Habia alguien. Estaba ella. Dalia. Se lla-
ma Dalia. Estaba ahi, la tenia abrazada, la es-
taba tocando, olia a...

—Neéstor. —Leire puso un dedo sobre la
pantalla y detuvo el video—. Te estuve mi-
rando cuatro minutos. Bajé a la arena para
ver si estabas bien. Cuando llegué, ya estabas
volviendo al grupo. No habia nadie en la ori-
lla. Nadie. Ni en el agua ni en la escollera ni
en el paseo.

Me apoyé en el mostrador. Me temblaban
las piernas.

—~Chelo me dijo lo mismo —dije—. Que
me vio solo.

—~Chelo tiene buena vista. Mejor que la
mia.

—¢Y por qué estabas tu en el paseo a las
tres de la mafiana?

—Porque no me gusta la Crema. —Leire
se encogié de hombros—. Mucho fuego, mu-
cha gente, mucho abrazo. Me voy a ver el
mar cuando empiezan a quemar. Es lo tinico
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que se puede ver tranquila en Alicante esa
noche.

Volvié a poner el video. Lo adelant6 hasta
el final. Hasta el momento en que yo bajaba
los brazos, me quedaba un segundo quietoy
salia del agua.

—Mira esto —dijo. Ampli6 la imagen con
dos dedos. Se pixel6 todo. Pero se veia.

En la arena mojada, en el sitio exacto don-
de yo habia estado bailando, habia una man-
cha blanca. Una mancha con forma de circu-
lo irregular, de un metro de ancho, como un
dibujo hecho con tiza en el suelo.

—Sal —dije.

—Eso pense yo. —Leire apago la pantalla
—. Bajé a verlo. No era sal, Néstor. La toqué.
Crujia. Y se deshizo en los dedos. Y me dejo
los dedos mojados y frios.

Me mir6 por encima de las gafas.

—Era escarcha. En junio. En la playa del
Postiguet. A veintiocho grados.

*
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No sé cuanto rato estuvimos callados. Sebas
apago las guirnaldas de bombillas y la tarima
se quedo a oscuras, solo con la luz de la cabi-
na, una bombilla desnuda colgada de un ca-
ble. Fuera, en la arena, alguien se reia. Las
olas rompian muy flojas, como si les diera
pereza.

—¢Por qué te importa? —pregunté al fi-
nal.

Leire no contesto enseguida. Cogio el boli-
grafo de la libreta. Le dio vueltas entre los de-
dos.

—Porque he estado buscando —dijo—.
Desde la primera semana. El namero de Por-
tugal que os escribe. Las fotos. Los grupos de
kizomba de otros sitios. Llevo dos semanas
sin dormir mas de cuatro horas. —Paso la
pagina de la libreta. Habia otra lista, mas cor-
ta, con anos y ciudades—. Costa da Caparica,
al lado de Lisboa, verano de 2016. Sete, en
Francia, verano de 2019. Tarifa, verano de
2022. En los tres sitios, en los grupos de baile
de esos veranos, alguien pregunta lo mismo
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en algun momento. Que por qué hay gente
con chaqueta en la playa. Que si alguien sabe
algo de una profesora que da un intensivo de
noche. Que se llama el abrazo. O abraco.
Létreinte.

Paso otra pagina.

—Y en los tres sitios, a final de agosto, en
el periodico local, sale una noticia pequena.
De esas que no lee nadie. —Me enseio tres
capturas en el movil, una detras de otra. En
portugués. En francés. En espaifiol—. Hombre
o mujer, edad variable, encontrado muerto en
la playa al amanecer. Causa: hipotermia. En
agosto.

—Uno por verano.

—Uno por verano. Que yo haya encontra-
do. —Cerro la libreta—. Y luego ella se va. Y
el resto de la gente con chaqueta... no sé. No
he encontrado nada mas. Si se curan, si no.
No lo cuenta nadie.

Se qued6 mirandome.

—Por eso me importa, Néstor. Porque es-
tamos a once de julio. Y hay catorce personas
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en mi libreta. Y una de ellas no va a ver sep-
tiembre.

—;Y por qué me lo cuentas a mi?

Leire se rio. Una risa corta, por la nariz.

—Porque eres el unico de los catorce que
todavia viene a El Varadero a algo mas que a
mirar el mar. Porque te he visto mirar a los
de la barra con cara de profesor que esta
pensando como explicar una cosa. —Se enco-
gi6 de hombros—. Y porque eres de ciencias.
Y yo de ciencias no tengo ni idea. Yo hice Be-
llas Artes y luego me puse a poner discos.

—TYo de esto tampoco tengo ni idea.

—Pero sabes medir. —Sefalo el bolsillo de
mi sudadera, donde se marcaba la forma del
termometro de infrarrojos, que ya llevaba a
todas partes—. Algo es algo.

Le tendi la mano. Para darle las gracias.
Para cerrar el trato. Por costumbre.

Leire mir6 mi mano.

No la cogio.
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—No es por el frio —dijo, antes de que yo
pudiera apartarla—. No toco a nadie. Desde
hace mucho. No es por ti.

Bajé la mano. Me la meti en el bolsillo.

—Por eso no bailas.

—Por eso no bailo. —Recogio el portatil,
la libreta, los cables. Se colgd la mochila—.
Pongo la musica para que bailen otros. Asi
estoy en el baile sin que nadie me toque. Es
un buen trato. Lo recomiendo.

Sali6 de la cabina. Apagé la bombilla. Nos
quedamos los dos a oscuras en la tarima va-
cia.

—El martes vas a ir a la escollera —dijo.
No era una pregunta.

No contesté.

—Ya —dijo Leire—. Pues el martes voy yo
también.
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Ramodn

Leire 1lego a la escollera el martes quince de
julio a las doce y media, media hora antes
que nadie. Lo sé porque yo llegué a las doce y
treinta y cinco y ya estaba alli, sentada en
una roca alta, con una sudadera negra con
capucha, un termo de café, una linterna fron-
tal apagada en la frente y el mévil en la
mano.

—No vengo a bailar —dijo cuando me vio
—. Vengo a mirar.

—Yo tampoco vengo a bailar.

Leire me mir6. Mir6 mis bermudas. Mi ca-
miseta de manga corta. Mis pies descalzos,
con las sandalias en la mano.

No dijo nada. No hacia falta.

*

47



Fueron llegando. Ramon, con su camisa abo-
tonada. Cris. Damian. La mujer del chal, que
si se llamaba Puri y que era enfermera de
quiréfano en el Hospital General. La pareja
francesa, Lucas y Amélie, que estaban de va-
caciones en un apartamento de Muchavista 'y
habian alargado el alquiler dos veces porque
no se podian ir. El chico rubio de la manta,
que era danés, que no hablaba espafiol y que
no necesitaba hablarlo. Gente nueva que yo
no conocia: un camarero de un bar del puer-
to, dos chicas de Alcoy, un sefior con baston.

Dieciséis personas. Temblando en la are-
na, a treinta grados, en la noche mas humeda
de julio.

A la una en punto empezd6 la musica.

Leire se puso de pie en la roca. La vi en-
cender la camara del movil.

—:La oyes? —le pregunté.

—Oigo el mar —dijo ella—. Y un barco a
lo lejos. Y a vosotros respirando.

Dalia estaba en la orilla.

Abrio los brazos.
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Me dije que no iba a ponerme a la cola. Me lo
dije muy en serio, con las palabras exactas,
como me habia ensefiado el psicologo: Nés-
tor, no te vas a poner a la cola.

Me quedé de pie al lado de la roca de Leire
durante tres canciones. Vi a Ramon entrar y
salir riéndose. Vi a Cris entrar con los ojos ce-
rrados y salir con los ojos llenos de lagrimas.
Vi al sefior del baston dejar el baston en la
arena y entrar caminando derecho, como un
chaval, y salir caminando derecho, y luego,
cinco minutos después, sentarse en la arena
porque no le sostenian las piernas.

A la cuarta cancion me di cuenta de que
estaba en la cola.

No recordaba haber ido. Estaba alli, detras
de Damian, con los brazos cruzados y las ma-
nos en las axilas. Me volvi hacia la roca. Leire
me estaba mirando. No me hizo ninguna
sefia. No me llamo. Solo me mird.

Y yo me di la vuelta otra vez, hacia la ori-
lla, y esperé mi turno.
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Cuando sali, cuando volvi a la roca con la
cara ardiendo y las manos calientes por pri-
mera vez en una semana, Leire estaba senta-
da otra vez, con el mdévil apagado entre las
rodillas.

—¢Qué has visto? —le pregunté. Me reia.
No podia dejar de reirme.

—Os he visto a vosotros. —Su voz sonaba
muy rara. Muy baja—. Dieciséis personas en
fila, en la orilla, a oscuras. Uno por uno os
meteis en el agua hasta los tobillos. Ponéis
los brazos asi. Y bailais. Con los ojos cerrados.
Con la cara apoyada en nada. Cuatro minu-
tos. Luego bajais los brazos y salis.

—;Y ella?

—No hay ella, Néstor.

—,Y la musica?

—No hay musica.

Encendi6 la linterna frontal. La apunt6
hacia la orilla.

En la arena mojada, donde habia estado la
fila, donde habiamos esperado, donde habia-
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mos bailado, habia una mancha blanca. No
un circulo, como en el video del veinticinco
de junio. Una lengua. Larga. De diez metros.
Brillando con la luz de la linterna como el
azucar glas en una bandeja.

Mientras la mirabamos, empez6 a fundir-
se. Desde los bordes hacia dentro. Despacio.
Haciendo un ruido muy pequefio, como de
algo que se rompe dentro de una caja.

Me miré las manos. Ya no estaban calien-
tes.

Lo que vino después no me gusta contarlo. Lo
cuento porque si no lo cuento no se entiende
lo demas.

Fui todos los martes.

El quince, el veintidds, el veintinueve de
julio. El cinco de agosto. Leire también. Ella
en la roca y yo en la fila. Ella grabando y yo
bailando. Ella mirandome y yo sin mirarla,
porque me daba vergiienza, la misma ver-
giienza que da cuando alguien te ve comprar
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tabaco después de haberle dicho que lo ha-
bias dejado.

El resto de la semana era mas dificil.

Pedi las vacaciones antes de tiempo. En el
instituto me dieron la baja una semana por
astenia, que es una palabra que los médicos
usan cuando no saben qué ponerte. Mi hija
dej6 de venir los fines de semana. No me lo
dijo asi. Me dijo que tenia muchos planes,
que se iba a la playa con sus amigas, que se
iba a Benidorm, que se iba a Valencia a ver a
su abuela. Su madre me llamo una noche.

—Neéstor, ;qué te pasa? La nifia dice que le
das miedo.

—Tengo frio —le dije.

—;Frio?

—Frio, Bea. Mucho frio.

Hubo un silencio largo.

—Llamame si necesitas algo —dijo al
final—. Lo digo en serio.

No la llamé.

Dormia con tres mantas y una bolsa de
agua caliente. Comia poco, porque la comida
no me sabia a nada y no me calentaba. Me
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pasaba las tardes en la terraza, al sol, con la
sudadera y el gorro de lana, y los vecinos de
enfrente, que eran unos jubilados de Albace-
te, me miraban como se mira a un enfermo.
Lo unico que me calentaba era acordarme, y
acordarme cada vez calentaba menos, asi que
esperaba el martes como se espera el agua en
el desierto.

Y cada martes, al salir del agua, el termo-
metro marcaba menos.

34,4 el quince de julio.

34,2 el veintidos.

34,1 el veintinueve.

33,9 el cinco de agosto.

A partir de treinta y cuatro grados, el
cuerpo empieza a hacer cosas raras. Lo sabia
porque lo habia buscado. Te cuesta pensar. Te
equivocas con las palabras. Dejas de tiritar,
que parece una buena noticia y es la peor. Yo
empezaba a equivocarme con las palabras.
Una manana tardé diez minutos en recordar
cémo se llamaba el aparato que tenia en la
mano. Era el abrelatas.
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Leire me escribia todos los dias. Mensajes
cortos, sin saludo, sin despedida.

¢Cudnto?

34,0, le contestaba.

¢;Has comido?

Si.

Mentira.

A veces me mandaba cosas que habia en-
contrado. Una foto de un grupo de kizomba
de Sete del verano de 2019, con un chico al
fondo, en la barra, con una chaqueta de es-
qui. Un articulo de un periddico de Tarifa so-
bre una oleada de casos de hipotermia leve
sin explicacién que el ayuntamiento achaca-
ba al levante. Un audio de una mujer portu-
guesa, que habia bailado en Costa da Capari-
ca en 2016, que Leire habia localizado en un
foro, que hablaba despacio para que la enten-
diéramos y que decia, al final, eu jd ndo da-
nc¢o. Nunca mais. Ndo consigo que ninguém
me toque.
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Ya no bailo. Nunca mas. No consigo que
nadie me toque.
Lo escuché cuatro veces. Luego lo borré.

El cinco de agosto, después de la clase, Ra-
mon no se levanto de la arena.

Estaba tumbado boca arriba, como siem-
pre, con los brazos en cruz, después de su
cancion. Pero no se reia. Tenia los ojos abier-
tos y miraba al cielo, al castillo, a las estrellas
que se ven poco en Alicante por la luz de la
ciudad.

Me sente a su lado.

—Ramon.

—Neéstor. —Tardo en decirlo. Tardo en en-
contrar la palabra—. Néstor, ;tu sabes na-
dar?

—Si.

—Yo nadaba mucho. De pequetio. En Ta-
barca no habia otra cosa que hacer. Nadaba
de la isla a la Nao, que es un islote que hay al
lado, y volvia. —Se le escap6 una sonrisa—.
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Mi madre me refia. Decia que un dia me iba
a quedar alli, en el agua, que la mar se queda
con los nifios que le gustan.

—Ramon, vamos al coche. Te llevo a casa.

—Ahora no tengo frio —dijo Ramon—.
;T tienes frio?

Le cogi la mano. Estaba como una piedra
del fondo.

—Ramon, levantate. Vamos.

—Ella me quiere —dijo, mirando todavia
las estrellas—. Mi mujer no me abrazaba asi.
Me queria mucho, pero no me abrazaba asi.
Nadie. Nunca.

Leire bajo de la roca. Entre los dos lo le-
vantamos. Pesaba muy poco. Lo llevamos
hasta el coche de Leire, un Citroén viejo,
blanco, con pegatinas de festivales en la luna
de atras, y lo sentamos detras con una man-
ta. Leire puso la calefaccién a tope. Yo me
senté a su lado. Lo llevamos a urgencias del
General. Una médica joven le tomo la tempe-
ratura, fruncio el cefio, le volvié a tomar la
temperatura, lo metio en un box con mantas

térmicas y suero caliente.
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—¢Qué ha pasado? —nos pregunto—. ;Se
ha caido al agua?

—Si —dijo Leire.

La médica nos mir6. Me mir6 a mi. Miro
mi sudadera, mi gorro de lana, mis labios,
que yo sabia que estaban morados porque
me los habia visto en el retrovisor.

—Usted también —dijo—. Siéntese ahi.
No se mueva.

Me dio una manta térmica. Me midio.
33,7. Me tuvo dos horas en una silla con sue-
ro caliente en el brazo. Leire esperd fuera, en
el aparcamiento, dentro del coche, con la ca-
lefaccion puesta en agosto. Cuando sali, a las
seis de la mafiana, Ramoén estaba dormido y
ya tenia treinta y cinco.

—Se va a quedar en observacion —dijo la
médica—. Hasta mafiana por lo menos.

Se quedo hasta el jueves.

El viernes por la mafiana le dieron el alta.
Yo lo llamé por la tarde. Me dijo que estaba
muy bien, que estaba en su casa, que su hija
le habia llamado desde Bélgica y que habia
hablado con sus nietos por videollamada.
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—El martes no voy —me dijo—. Ya esta.
Se acabo. Se lo he prometido a mi hija.

—Muy bien, Ramon.

—;Y ta?

—Yo tampoco.

El martes doce de agosto, a las siete y veinte
de la mafana, una mujer que paseaba al pe-
rro por el Postiguet encontré a un hombre
mayor sentado en la arena, junto a la escolle-
ra, con la espalda apoyada en una roca y los
pies dentro del agua.

Llevaba una camisa de manga larga abo-
tonada hasta el cuello.

Tenia los brazos en posicion de baile. El iz-
quierdo un poco mas alto, la mano cerrada
sobre el aire. El derecho curvado, rodeando el
aire.

Sonreia.

La arena a su alrededor estaba blanca y
crujia.

58



Lo lei en el periodico del jueves, en la edi-
cion digital, en la seccion de sucesos, en una
noticia de seis lineas que no leyd nadie. Ha-
llan muerto a un vecino de 76 afios en la pla-
ya del Postiguet. Las primeras investigaciones
apuntan a una hipotermia. Al final ponia que
el Ayuntamiento recordaba a los banistas los
riesgos de bafarse de noche.

Esa noche habia habido clase. A la una,
como siempre.

Y yo habia ido. Porque le habia mentido a
Ramon, como él me habia mentidoa mi. Y la
clase habia sido igual que todas, y yo me ha-
bia puesto a la cola y habia bailado y habia
vuelto a casa con 33,6, sin saber que a cin-
cuenta metros de la fila, detras de la primera
roca de la escollera, a oscuras, habia un hom-
bre sentado con los pies en el agua al que ya
no le hacia falta ponerse a la cola. Que no se
habia puesto. Que habia esperado a que nos
fuéramos todos para quedarse a solas con
ella.

Nadie lo vio. Ni yo. Ni Leire desde su roca.
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Leire me llamo a las nueve y media del
jueves.

No dijo nada. Solo respiraba.

Yo tampoco dije nada.

Estuvimos asi mucho rato, cada uno con el
teléfono en la oreja, cada uno en su casa, es-
cuchando la respiracion del otro, que era lo
unico que podiamos tocar.
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Ella no pregunta

El entierro de Ramon fue el sabado dieciséis
en el cementerio de Alicante, a las once de la
mafiana, con un sol que derretia el asfalto.

Vino su hija desde Bélgica, Mireia, una
mujer de cincuenta afos con los ojos de su
padre, con dos nifios rubios que no enten-
dian nada y un marido flamenco muy alto
que sostenia un paraguas para darles som-
bra. Vinieron algunos vecinos de Tabarca,
viejos, morenos, con la camisa blanca de los
domingos. Vino Chelo, con un abanico negro
y las gafas de sol puestas. Vinimos Cris, Da-
mian y yo, con chaqueta, en fila, como en la
barra de El Varadero, y la gente nos miraba.

Leire vino de negro y se quedo al fondo,
sola, apoyada en un cipreés.
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Al terminar, Mireia se acerco a nosotros.
Nos miro la ropa.

—Ustedes bailaban con é1 —dijo.

—Si —dije yo.

—F1 me hablaba de ustedes. Por teléfono.
Me decia que habia empezado a tener frio.
Que habia conocido a una mujer que lo abra-
zaba y que no tenia frio cuando estaba con
ella. —Le temblo la barbilla—. Yo penseé que
se habia echado novia. Me alegré. Le dije
papd, qué bien, ya era hora.

Nadie le contesto.

—Ustedes también tienen frio —dijo Mi-
reia, y no era una pregunta.

Se dio la vuelta y se fue hacia el coche, con
los nifios de la mano.

Esa tarde, Leire y yo nos sentamos en la te-
rraza de mi casa. Ella en una silla, yo en otra,
con la mesa de plastico entre los dos, como
una frontera. Yo con la manta. Ella con una
cerveza que no se bebia.
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Tenia la libreta roja abierta encima de la
mesa. Ahora habia dieciocho nombres. Uno
estaba tachado.

—Vamos a hacerlo como ta —dijo—.
Como en clase. Qué sabemos.

Saqué un boligrafo. Por costumbre. Lo cogi
como se coge la tiza.

—Sabemos que sale en verano. Cerca del
mar. En sitios donde se baila kizomba en la
playa.

—Si.

—Sabemos que te elige de noche. Cuando
estas solo, o un poco apartado. Que no te lla-
ma. Que solo esta ahi, con los brazos abiertos.

—Si.

—Sabemos que el primer abrazo te ca-
lienta como nada. Que luego te deja frio. Que
cada vez que vuelves te calienta un ratoy te
deja mas frio. —Escribi una flecha hacia
abajo en el margen de la libreta—. Como una
deuda. Te presta calor y te cobra intereses.

—No —dijo Leire.

La miré.
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—No te presta nada, Néstor. —Se inclind
hacia delante—. Piénsalo. Ta me dijiste que
sentias el calor por dentro. Que no venia de
su piel, que su piel estaba fria. Que era como
si te encendiera una habitacion que tenias
cerrada.

—Si.

—¢Y si esa habitacion era tuya? ;Y si ese
calor era tuyo? ;Y si lo que hace es sacartelo,
todo de golpe, y tu lo notas pasar, como notas
el agua cuando pasa por una tuberia, y crees
que te lo esta dando ella?

Me quedé mirando la flecha que habia di-
bujado.

Lo pensé como lo hubiera pensado en cla-
se. El calor va siempre de lo caliente a lo frio.
Ella estaba fria. Yo estaba caliente. Un abra-
zo, fisicamente, son dos temperaturas po-
niéndose de acuerdo.

Con ella no nos poniamos de acuerdo. Yo
se lo daba todo. Y al pasar, al salir de mi, lo
notaba como nunca lo habia notado, porque
nunca habia salido tanto calor de mi cuerpo
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alavez. Y cuando la cancién terminaba, me
quedaba vacio. Y volvia a llenarme, poco a
poco, con lo que podia. Con el sol. Con el café.
Con las mantas. Pero nunca hasta arriba. Y el
martes siguiente ella volvia a vaciarme.

—Es un sumidero —dije—. Un sumidero
de calor.

—Eso existe?

—En fisica si. Un cuerpo que absorbe ca-
lor sin calentarse. El mar, por ejemplo. Le
puedes echar todo el calor del verano y sigue
a veinticuatro grados.

Leire asinti6 despacio.

—Pues eso es Dalia. El mar.

—Hay otra cosa —dijo Leire.

Habia sacado el mévil. Estaba buscando
algo en sus notas.

—Le he preguntado a todos. A Cris, a Da-
mian, a Puri, a los franceses, al danés por tra-
ductor. Les he preguntado lo mismo que te
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preguntaste ta a Ramon el primer dia. ;Te
pregunto si querias bailar?

—Y?

—Nadie. —Me paso6 el movil. Habia una
lista de respuestas, copiadas de los mensajes
—. No me pregunté nada. Estaba alli y fui.
Me miré y ya estd. No hizo falta. Ni se me
ocurrio que tuviera que preguntarme. —Lei-
re recupero el movil—. Puri me dijo una cosa
que se me ha quedado. Me dijo que fue como
entrar en una casa que tiene la puerta abier-
ta. No llamas. Para qué vas a llamar, si estd
abierta.

Me acordé de Cris en la barra de El Vara-
dero. Como una puerta.

—Ella no pregunta —dijo Leire—. Y voso-
tros no contestais. Entrais.

—¢Y eso qué tiene que ver?

Leire se levantd. Fue hasta la barandilla de
la terraza. Se quedo6 mirando la calle, los co-
ches aparcados, los jubilados de Albacete re-
gando los geranios en la terraza de enfrente.
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—No sé todavia —dijo—. Pero en la ki-
zomba, y en todo, hay dos maneras de que al-
guien te abrace. Que te lo pidan. O que te lo
cojan. —Se volvio—. Y a mi me parece que lo
que ella hace no es dar abrazos, Neéstor. Es co-
gerlos.

El jueves siguiente fui a El Varadero.

Leire me lo habia pedido. Baila con al-
guien que no sea ella, me habia escrito. Con
alguien de verdad. A ver qué pasa.

Llevaba tres meses sin bailar con nadie de
verdad. Subi a la tarima con la sudadera y el
gorro, y la gente se apartaba un poco al ver-
me pasar, como se aparta la gente en el auto-
bus de un hombre que habla solo.

Chelo estaba en un taburete, abanicando-
se.

—Chelo —dije—. ;Bailas conmigo?

Ella me mird con los ojos muy abiertos.
Luego dejo el abanico en la barra.

—~Claro que si, carifo.
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Leire puso una kizomba lenta. Una de
Cabo Verde, de las antiguas. La voz de una
mujer que cantaba como si llamara a alguien
desde el otro lado de un puerto.

Chelo me abrazo. Se le escap6 un ruido pe-
queno, como el que se hace al meterse en el
mar en abril. Pero no se aparto. Apreto los
dientes y se quedo, con la mano derecha de
mi espalda bajo la suya y la mejilla cerca de
la mia, y bailamos. Yo como un armario. Ella
como siempre, llevandome sin que yo me die-
ra cuenta de que me llevaba.

No me calento.

No noté nada. Ni la habitacion encendida,
ni el calor saliendo, ni nada. Solo noté a Chelo
temblando contra mi, aguantando, como se
aguanta una ola fria por no dejar solo a al-
guien en el agua.

Cuando termino la cancion, se separo. Se
frot6 los brazos. Tenia la piel de gallina.

—~Gracias —le dije.

—No me des las gracias, Néstor. —Tenia
los ojos humedos—. Estas muerto de frio,
hijo mio. ;Qué te han hecho?
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No supe qué contestar.

Volvi a la barra. Me senté al lado de Cris.
Desde la cabina, Leire me miraba. Le hice un
gesto con la cabeza. Nada.

Ella escribio algo en el portatil. Luego co-
gio el movil.

Me lleg6 un mensaje.

Chelo te ha dado un abrazo. Pero no te lo
ha dado porque quisiera. Te lo ha dado por-
que se lo has pedido y le ha dado pena decirte
que no.

Y luego, un segundo después:

Eso tampoco vale.

Esa noche no pude dormir. A las cuatro de la
mafiana me levanté, me puse el abrigo de in-
vierno, el de ir a la nieve, y sali a la terraza.
Hacia veintiséis grados. La ciudad estaba
en silencio. Muy a lo lejos, en el puerto, se oia
el motor de un barco.
Me apunté el termoémetro a la frente. 33,4.
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Pensé en Ramon, que habia nadado de
nifio hasta la Nao y habia vuelto. Pensé en la
frase de su madre. La mar se queda con los
ninos que le gustan. Pensé en él en la arena,
con la espalda en la roca, con los brazos en
posicion de baile, sonriendo, abrazado al aire.
A algo que €l creia que lo queria. A algo que
nunca le habia preguntado si podia.

Y pensé, por primera vez, que a lo mejor
nadie le habia preguntado nunca nada a ella
tampoco.

Que a lo mejor Dalia no preguntaba por-
que nunca le habian preguntado.

Lo apunté en el movil, en la tabla de las
temperaturas, debajo del 33,4. Para no olvi-
darlo. Porque a esas alturas ya se me olvida-
ban las cosas.

¢Alguien le ha preguntado alguna vez a
ella?
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Lo que sabe Leire

El sabado veintitres de agosto, Leire vino a
buscarme a casa a las diez de la noche y me
dijo que nos ibamos a dar una vuelta en co-
che.

—;Adénde?

—A ningun sitio. A dar una vuelta. Con la
calefaccion puesta. —Se encogié de hombros
—. Es lo tnico que sé hacer por ti.

Subimos por la carretera de la costa, hacia
el norte. El Cabo de las Huertas, la playa de
San Juan con sus torres de apartamentos ilu-
minadas, el Campello, la Vila Joiosa. Leire
conducia despacio, con las dos manos en el
volante, con las ventanillas cerradas y la ca-
lefaccion a veintinueve grados, sudando, sin
quejarse. Yo iba en el asiento del copiloto, con
el abrigo de la nieve, y por primera vez en se-
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manas notaba algo parecido al calor en los
pies.

No hablabamos mucho. Ella habia puesto
musica. No kizomba. Algo raro, de guitarras
lentas, una mujer que cantaba en euskera.

—¢Que dice? —le pregunté.

—Habla de una casa con las ventanas
abiertas. —Leire bajo un poco el volumen—.
De que el viento entra aunque no lo invites.
De que no es culpa de la casa.

Pasamos un rato en silencio.

—Leire.

—Qué.

—¢Por qué no tocas a nadie?

Ella no contesto. Puso el intermitente. Sa-
li6 de la carretera por un camino de tierra
que bajaba hacia el mar, entre algarrobos,
hasta un sitio donde no habia nadie, un des-
campado encima de un acantilado pequeio,
con el mar abajo, negro, y las luces de Beni-
dorm al fondo, como un barco gigante varado
en la costa.
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Par6 el motor. Dejo la calefaccion encendi-
da.

—Se llamaba Asier —dijo.

Lo dijo mirando por el parabrisas. Al mar.
Con las manos todavia en el volante, como si
el coche se fuera a mover solo.

—Estuvimos ocho afos juntos. En Bilbao.
El era profesor de musica en un conservato-
rio. Yo pintaba y daba clases de dibujo a ni-
flos en una academia. Teniamos un piso pe-
queio en el Casco Viejo, con un balcon donde
no cabia ni una silla. —Se le escapé media
sonrisa—. El era muy carifioso. Eso lo decia
todo el mundo. Qué carifioso es Asier. Mi ma-
dre, mis amigas, sus amigos. Siempre me es-
taba abrazando. Por la calle, en las cenas, en
el sofa. Me cogia por la espalda mientras fre-
gaba. Me abrazaba al despertarme, al acos-
tarme, al salir de casa, al volver.

Hizo una pausa.
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—Me abrazaba cuando yo estaba enfada-
da, para que se me pasara. Me abrazaba
cuando yo queria decirle algo que no le iba a
gustar, y entonces ya no se lo decia, porque
como le vas a decir algo asi a alguien que te
esta abrazando. Me abrazaba cuando yo llo-
raba, para que dejara de llorar. Me abrazaba
cuando yo queria irme de una fiesta y él no,y
entonces nos quedabamos. —Se miro las ma-
nos en el volante—. Nunca me pregunto si
podia. En ocho afios. Ni una vez. ;Para qué?
Era mi pareja. Me queria. ;Quién pregunta
eso?

No dije nada.

—Y yo no le dije nunca que no. Porque,
scomo le dices que no a un abrazo? Es lo mas
bonito que hay. Si dices que no a un abrazo
eres una fria, una rara, una borde. —Se rio,
sin ganas—. Una fria. Qué gracia, ;no?

—Leire...

—Un dia me desperté y me di cuenta de
que no sabia cuando queria que me abraza-
ran. Que no lo habia sabido nunca. Que me
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habian abrazado tanto, tantas veces, sin pre-
guntarme, que ya no sabia distinguir un
abrazo que yo queria de uno que me estaban
cogiendo. Que todos me daban el mismo frio.
—Se volvio a mirarme. Por primera vez en
toda la conversacion—. ;Me entiendes? No
es que él fuera malo. No me pegd nunca. No
me grité nunca. Era carifioso. Solo que su ca-
rifio entraba en mi sin llamar. Como el viento
en la cancion.

—Te entiendo.

—Me fui a los treinta y seis. Me vine a
Alicante porque era lo mas lejos de Bilbao
que se me ocurrio sin salir de Espaiia y por-
que aqui hace calor. —Sonri6 un poco—. Y
desde entonces no toco a nadie. No por mie-
do. Bueno, si, un poco. Pero sobre todo por-
que queria volver a saber. Queria esperar
hasta que alguien me diera ganas de verdad.
Mias. Y entonces saber que eran mias.

—;Y ha pasado?

Leire no contesto. Volvio a mirar el mar.
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—Pongo la musica para que bailen otros
—dijo—. Ya te lo dije.

Nos quedamos mucho rato en el coche. No sé
cuanto. Las luces de Benidorm se fueron apa-
gando poco a poco, como si alguien las fuera
desenroscando. El mar sonaba abajo, contra
las piedras, despacio. Dentro del coche hacia
un calor de horno y Leire tenia la camiseta
pegada a la espalda y gotas de sudor en las
sienes, en el cuello, en la clavicula, donde la
camiseta se le habia movido.

Yo tenia frio. Mucho frio. Y la miraba.

No sé como explicar esto sin que suene a
lo que no es.

La miraba como se mira una hoguera en
invierno. No porque quisiera cogerla. Sino
porque estaba ahi. Porque estaba viva. Por-
que le corria sangre caliente por debajo de la
piel, y se le notaba en el color de las mejillas,
en el brillo del sudor, en el pulso que le latia
en el cuello, justo debajo de la oreja, donde
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empezaba el pelo corto y gris. Porque respi-
raba, y cada vez que respiraba el aire del co-
che olia un poco mas a ella. A sal, a algodoén, a
algo de limén que debia de ser el champt.

Hacia tres meses que no tocaba a nadie de
verdad. Ella hacia afios.

Estdabamos a cuarenta centimetros. Su
mano derecha descansaba en la palanca de
cambios. La mia, en mi rodilla. Cuarenta cen-
timetros. Lo medi, porque yo mido las cosas.
Cuarenta centimetros de aire caliente entre
su mano y la mia.

—Néstor —dijo ella.

—AQué.

—Me estas mirando.

—Si.

—Por que?

Lo pensé. Queria decirle la verdad. Si algu-
na vez en la vida habia que decir la verdad,
era en ese coche, con esa calefaccion, a esa
hora.

—Porque estas caliente —dije—. Y yo
tengo mucho frio. Y te miro como un tonto,
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como se mira una estufa a través de un cris-
tal. —Tragué saliva—. Y porque me gustas.
Desde hace semanas. Desde la cabina. Desde
que me dijiste que no tocabas a nadie y no lo
dijiste con pena, lo dijiste como quien dice
cémo se llama.

Leire no se movio.

La vi tragar saliva. La vi apretar los dedos
sobre la palanca de cambios. La vi mirar mi
mano en mi rodilla. Cuarenta centimetros.

Y no hice nada.

Eso es lo unico de lo que estoy orgulloso
de todo ese verano. Que no hice nada. Que no
estiré la mano. Que no crucé los cuarenta
centimetros. Que me quedé mirandola, tiri-
tando, deseando con todo el cuerpo que me
tocara, y no la toqué.

Porque a ella nadie le habia preguntado
nunca.

Y yo todavia no sabia cémo preguntar.
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Leire arranco el coche a las dos de la mafna-
na. Volvimos por la misma carretera, en si-
lencio, con la musica vasca muy baja.

En la puerta de mi casa, antes de que yo
bajara, dijo:

—El martes es el ultimo.

—El ultimo qué?

—El altimo martes de agosto. En Capari-
ca, en Sete, en Tarifa, la noticia del periédico
salia siempre en la ultima semana de agosto.
Y luego ella se iba. —Leire miraba al frente
—. Ya se ha llevado a Ramodn. No sé si eso le
basta o si quiere mas. No sé si vuelve el afio
que viene. No sé si los demas os curais cuan-
do se va o si os quedais asi para siempre,
como la portuguesa del audio.

—Yo tampoco.

—Pues vamos a averiguarlo. —Se volvio a
mirarme—. Pero td no vas a ponerte a la
cola, Néstor.

—Leire, no sé si puedo...

—TYa lo sé que no sabes si puedes. Por eso
te lo digo. —Tenia los ojos muy brillantes de-
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tras de las gafas—. No te vas a poner a la
cola. Porque si te pones, yo no voy a poder
bajar de la roca a por ti. Y no quiero quedar-
me ahi arriba mirando como te pasa lo de
Ramon.

Bajé del coche. Me quedé de pie en la ace-
ra, con el abrigo de la nieve, a las dos y media
de la mafiana de una noche de agosto.

El Citroén blanco tard6 mucho en arran-
car. Como si dentro alguien estuviera pensan-
do algo.

Luego se fue.
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¢Puedo?

El domingo veinticuatro de agosto me des-
perté a las cinco de la tarde y no sabia qué
dia era.

Lo miré en el movil. Domingo. Lo lei tres
veces. La palabra no queria decir nada. Do-
mingo. Como una palabra en otro idioma que
alguna vez supe.

Me apunté el termometro a la frente. Tar-
dé en encontrar el boton.

33,0

Habia dejado de tiritar.

Lo habia leido en algun sitio, semanas an-
tes, cuando todavia leia cosas y las entendia.
Que cuando dejas de tiritar no es que estes
mejor. Es que el cuerpo ya no tiene fuerzas
para intentarlo. Lo habia leido y lo habia
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apuntado y ahora me acordaba de que lo ha-
bia apuntado, pero no de lo que significaba.

Me encontraba bien. Me encontraba muy
tranquilo. Muy lento. Como si alguien hubie-
ra bajado la velocidad del mundo.

*

Lo que paso6 después lo sé por los mensajes
del movil, porque no lo recuerdo todo.

A las nueve y doce de la noche le escribi a
mi hija: Te quiero mucho. Ella me contesto a
las nueve y catorce: Papd??? Estds bien? Yo
no le contesteé.

A las once y cuarenta le escribi a Leire: Me
voy a nadar a la Nao.

Leire me contesto a las once y cuarenta y
uno: Qué?

A las once y cuarenta y uno: Néstor qué es
la Nao

A las once y cuarenta y dos: Néstor dénde
estds

A las once y cuarenta y dos me llamo. Cua-
tro veces. No lo cogi.
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A las once y cuarenta y tres: Voy al
Postiguet. No te muevas. NO TE MUEVAS.

*

Lo que si recuerdo es la arena.

Estaba sentado detras de la primera roca
de la escollera. La de Ramén. No sé por qué
fui alli. No sé si lo elegi. Tenia los pies dentro
del agua. El agua estaba templada, a veinti-
cuatro grados, como siempre en agosto. No la
notaba.

No era la noche de la clase. No habia fila.
No habia nadie.

Pero la musica sonaba. Muy bajito, desde
debajo del mar. La kizomba antigua, la del te-
clado de iglesia. Solo para mi.

Y ella estaba en la orilla, a diez metros.
Con el vestido gris azulado. Con los brazos
abiertos.

Mirandome.

Pensé: voy a entrar. Lo pensé sin miedo.
Con alivio. Con la misma tranquilidad con la

que piensas, en una noche de invierno, me
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voy a meter en la cama. Ya no tenia que lu-
char contra nada. Ya no tenia que decirme no
te pongas a la cola. Solo tenia que levantar-
me y andar diez metros por la orilla y entrar
en el unico sitio caliente del mundo y que-
darme alli.

Me apoyé en la roca para levantarme.

No me sostenian las piernas.

Lo intenté otra vez. Me cai de lado en la
arena mojada. Me quedé asi, con la mejilla en
la arena, mirandola de lado, a ella, que seguia
con los brazos abiertos, que no venia a por
mi, que nunca venia a por nadie, que espera-
ba.

Como una puerta, pense.

Y luego no pensé nada mas.

Lo siguiente que recuerdo es el olor a limén.
Estaba en un sitio pequefio y oscuro y
muy caliente. Habia un ruido constante,
como de un ventilador. Habia una luz naran-
ja muy pequena delante de mi. Tardé en en-
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tender que era el salpicadero de un coche.
Que el ruido era la calefaccion. Que estaba en
el asiento de atras del Citroén blanco, tumba-
do de lado, con dos mantas por encima, con
la cabeza apoyada en algo blando.

Las piernas de Leire.

Me habia metido en el coche ella sola. No
sé como. Peso ochenta kilos. Mas tarde me
ensefo los moratones que se hizo en las espi-
nillas contra las rocas y en los antebrazos al
arrastrarme por la arena hasta el paseo,y un
rasguio largo en la mano que no supo decir-
me con qué se lo habia hecho.

Estaba sentada en el asiento de atras, con
mi cabeza en su regazo, sin tocarme. Lo noté.
Con las manos levantadas, en el aire, a unos
centimetros de mi pelo, de mi cara, temblan-
do. Como quien tiene las manos encima de
un fuego y no se atreve a acercarlas mas.

—Neéstor —dijo—. Néstor. Néstor.

Quise contestar. Me sali6 un ruido.

—Tienes treinta y dos con ocho. —Tenia el
termémetro en una mano. Se lo habia sacado
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del bolsillo de la sudadera—. He llamado al
112. Dicen que vienen. Dicen que tardan vein-
te minutos. Dicen que no te dé friegas, que no
te mueva mucho, que te tape. Ya te he tapado.
Ya te he tapado con todo lo que tengo.

Lloraba. Le caian las lagrimas en mi cara.
Calientes. Era lo unico caliente que yo nota-
ba.

—Neéstor, no sé qué hacer.

Yo si sabia.

No sé como lo sabia. A lo mejor por lo de
Chelo. A 1o mejor por lo del coche, 1a noche
anterior, los cuarenta centimetros. A lo mejor
por la frase que habia apuntado en el mévil a
las cuatro de la mafiana, debajo del 33,4,y
que ya no recordaba haber escrito.

No podia decirlo. Asi que la miré.

Y Leire lo entendio.

Tard6 mucho. Las manos le temblaban en
el aire, encima de mi. La vi tragar saliva. La vi
cerrar los ojos un segundo, como quien se
tira al agua desde muy alto.

Los abrid.
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—Neéstor —dijo, muy despacio, para que
yo lo entendiera—. ;Puedo abrazarte?

*

Nadie me lo habia preguntado nunca.

Lo pensé alli, en ese coche, con la cabeza
en sus piernas. Cuarenta y cuatro afnos, y na-
die me lo habia preguntado nunca. Ni mi
madre, ni Bea, ni mi hija, ni Chelo, ni ningu-
na de las mujeres con las que habia bailado
en dos afos de sociales. Nos abrazabamos,
sin mas. Como se respira. Y estaba bien. Casi
siempre estaba bien.

Pero nadie me lo habia preguntado.

Y la pregunta, sola, sin el abrazo todavia,
hizo algo. No sé explicarlo como fisico. Como
fisico, una pregunta no tiene temperatura.
Pero la pregunta me encontré en algun sitio
muy lejos, muy al fondo, donde yo ya me ha-
bia ido, y me dio la vuelta y me hizo mirar
hacia ella. Me hizo tener que contestar. Me
hizo tener que querer algo.

Y lo queria.
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—Si —dije. Me salié muy flojo, muy roto.
Pero me salio—. Si.
Leire bajo las manos.

Me abrazé despacio. Muy despacio. Primero
una mano en mi pelo. Luego la otra en mi es-
palda, por debajo de las mantas. Luego se in-
clino sobre mi, encima de mi, y me rode6 con
los dos brazos, torpe, como abraza alguien
que no ha abrazado en afios y no se acuerda
de donde se ponen los brazos.

Y no se encendid ninguna habitacion.

No hubo ninguna luz enorme, ningun ca-
lor de golpe, ningtin mareo, ninguna cancion
desde el fondo del mar.

Hubo una mujer de cuarenta y tantos
afnos temblando de frio contra mi, porque yo
estaba a treinta y dos grados y ella a treinta y
seis y medio y el calor va siempre de lo ca-
liente a lo frio, siempre, sin excepciones. Lo
noté pasar de ella a mi. Muy despacio. Poco a
poco. Por la mejilla, por el pecho, por las ma-
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nos. Lo noté pasar y noté que a ella le costa-
ba, que se le ponia la piel de gallina, que le
castafieteaban un poco los dientes. Y no se
aparto.

Y lo que pasaba de ella a mi se quedaba en
mi.

Eso era lo distinto. Se quedaba. No se iba a
ningun sitio. No habia ningin sumidero, nin-
gun mar debajo. Solo dos temperaturas po-
niéndose de acuerdo. Ella bajando un poco.
Yo subiendo un poco. Encontrandonos, des-
pacio, en algun punto en medio.

Eso es un abrazo. Lo habia pensado yo, en
la orilla, la noche de la Crema, y lo habia olvi-
dado.

Empecé a tiritar.

Leire se asusto.

—No —Ile dije. Con la boca contra su cue-
llo. Ya me salian mejor las palabras—. Es
bueno. Es bueno. El cuerpo lo vuelve a inten-
tar.

Me apret6 mas fuerte.

*
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La ambulancia tardo veintiséis minutos.
Cuando llego, yo tenia treinta y tres con nue-
ve y tiritaba como un perro mojado y Leire
tenia los labios morados y no me habia solta-
do.

Los técnicos nos miraron. Uno de ellos, un
chico joven con un tatuaje de un ancla en la
muneca, se rasco la cabeza.

—TJoder —dijo—. Pues lo has hecho mejor
que nosotros.

Me llevaron al General. Me tuvieron hasta
las seis de la mafiana con mantas térmicas y
suero caliente, en el mismo box donde ha-
bian tenido a Ramon tres semanas antes. Lei-
re espero fuera, esta vez no en el coche. En la
sala de espera, en una silla de plastico, con el
termo de café.

A las seis y cuarto me dejaron salir. Tenia
treinta y cinco con dos. Era la temperatura
mas alta que habia tenido desde la noche de
la Crema.

Leire se levant6 cuando me vio. Se quedo
de pie, a un metro. Sin acercarse.
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Yo me acerqué. Me paré a cuarenta centi-
metros. Lo medi.

—Leire —dije—. ;Puedo besarte?

Ella me miré mucho rato. Se quité las ga-
fas. Se las guardé en el bolsillo de la sudade-
ra.

—Si —dijo—. Esta vez si.

Y luego, con la frente apoyada en la mia,
con la voz muy baja, con los dedos agarrados
a mi abrigo de la nieve en la sala de espera de
urgencias del Hospital General de Alicante a
las seis y cuarto de la mafiana:

—Es mio, Nestor. Este lo quiero yo.

*

En el coche, de vuelta, con el sol saliendo por
detras de Santa Pola y la calefaccion apagada
por primera vez, Leire dijo:

—Esta noche, a la una, ya es martes.

—VYa lo sé.

—La ultima clase.

—VYa lo sé.
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—Hay dieciséis personas mas con frio.
Diecisiete, contando a una chica de Torrevie-
ja que apunté el jueves.

—Ya lo sé, Leire.

Se quedo callada un rato. Luego me miro,
con el sol de cara, con las gafas puestas otra
vez.

—;Y ella? —pregunto.

Pensé en la frase del movil.

¢Alguien le ha preguntado alguna vez a
ella?

—Ella también —dije.
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La ultima clase

Llegamos a la escollera a las doce menos
cuarto, con el maletero del Citroén lleno.

Seis mantas. Tres termos de caldo caliente
que habia hecho mi vecina de enfrente, la ju-
bilada de Albacete, cuando le pedi si me deja-
ba una olla grande y me pregunt6 para que y
yo le dije la verdad, mas o menos, y ella me
miro y dijo pues un caldo, hijo, que es lo que
se le da a la gente con frio,y se puso a pelar
zanahorias sin hacer mas preguntas. Una ne-
vera portatil llena de bolsas de agua caliente
en vez de hielo. Una linterna grande. El ter-
mometro.

Y Chelo.

Chelo vino porque la llamé esa tarde y se
lo conté. Todo. Desde la Crema hasta el coche
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de Leire. Tardé cuarenta minutos. Ella no me
interrumpié ni una vez. Al final dijo:

—¢Y qué necesitas?

—Gente que sepa abrazar.

—Carifio. —Se le oy6 sonreir al otro lado
—. Llevo cuarenta afos en las pistas de baile
de esta provincia. Sé abrazar a un sefior de
Novelda que pesa ciento veinte kilos y a un
chaval de Erasmus que no se ha duchado. ;A
qué hora?

Fueron llegando a las doce y media. Como
cada martes. Cris con la chaqueta vaquera.
Damian con el forro polar. Puri con el chal.
Lucas y Amélie, cogidos de la mano, temblan-
do a la vez. El danés, que se llamaba Mikkel.
Las chicas de Alcoy. El camarero del puerto.
El sefior del baston. La chica de Torrevieja,
que tenia diecinueve afios y llevaba un plu-
mifero rosa y no paraba de mirar el mévil.

Diecisiete personas.
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Se sentaron en la arena, en las rocas, sepa-
rados unos de otros. Sin hablar. Mirando la
orilla.

Leire se quedo6 a mi lado. No subio a la
roca.

—;Seguro? —me dijo.

—No.

—Vale. —Asintié—. Yo tampoco.

*

Empecé por Cris.

Me senté a su lado en la arena. Ella me
miro. Me miro¢ la cara. Yo habia dejado la su-
dadera en el coche. Llevaba una camiseta de
manga corta, de color azul, la primera cami-
seta de manga corta en dos meses, y aunque
tenia frio, mucho frio todavia, treinta y cinco
con uno, ya no temblaba.

—Neéstor —dijo ella—. ;Qué te ha pasa-
do?

—Te lo cuento luego. —Me temblaba la
voz. Mas que las manos—. Cris, antes de que
empiece la musica. Te quiero preguntar una
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cosa. Y me puedes decir que no. De verdad.
Me puedes decir que no y no pasa nada.

Ella fruncio el cefio.

—;Qué?

—;Puedo abrazarte?

Cris se qued6 muy quieta.

No esperaba que pasara nada. Eso es lo
que pienso ahora. Que Cris me mir6 como se
mira a un loco, y que durante un segundo le
vi en la cara que iba a decir que no, que le
daba vergiienza, que qué hacia un profesor
de cuarenta y cuatro afios preguntandole eso
en una playa a la una de la manana.

Pero luego le vi otra cosa. Le vi algo que se
movia muy al fondo, detras de los ojos. Algo
que se daba la vuelta.

—Nadie me ha preguntado eso en la vida
—djijo.

—Ya lo sé.

—Ni mi madre. Ni mi novio de la carrera.

—Ya lo sé, Cris.

Ella se quedo pensandolo. De verdad. No
me contesto por educacion. Se tomo su tiem-
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po. Mir¢ la orilla vacia todavia. Me mir6 a mi.
Se miro las manos.

—Si —dijo—. Si que quiero.

La abracé.

Fue torpe. Fue frio al principio, para los
dos. Ella estaba a treinta y cuatro y algo y yo
a treinta y cinco, y el calor que pasaba entre
los dos era muy poco. Pero pasaba. Y se que-
daba. Lo noté quedarse en ella. Lo noté en su
espalda, que se aflojo. En sus manos, que se
agarraron a mi camiseta. En su respiracion.

Se echo a llorar. Como lloré yo la noche de
la Crema. Como lloras cuando alguien te
abraza en un entierro.

Pero esta vez no se iba a quedar mas fria
después.

Leire fue a por Puri. Chelo fue a por el sefior
del baston, que se llamaba Vicente y que,
cuando Chelo le pregunto, se echo a reir y
dijo sefiora, a mi edad, usted pregunte lo que
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quiera,y luego se quedo callado, muy serio, y
dijo si. Si, por favor.

Lucas y Amélie no necesitaron a nadie.
Les expliqué lo que pasaba, como pude, en mi
francés de instituto. Se miraron. Lucas le dijo
algo a Amélie, muy bajito, al oido. Ella asin-
tio. Y se abrazaron, en la arena, como si fuera
la primera vez, aunque llevaban diez afios
juntos.

Damian no queria.

—No —dijo cuando se lo pregunté—. No,
gracias.

—Vale —le dije. Y me aparté. Porque era
verdad. Podia decir que no.

Se qued6 mirandome con los o0jos muy
abiertos, como si no se creyera que me hubie-
ra apartado. Luego saco el movil. Llamo a al-
guien. Hablé muy bajito, de espaldas, cinco
minutos.

A la una menos cinco lleg6 una mujer co-
rriendo por la arena, en chanclas, con el pelo
recogido de cualquier manera, con un pijama
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de verano debajo de una rebeca. Se paro de-
lante de Damian. Jadeaba.

Damian le dijo algo.

Ella le contestd algo.

Y luego, muy despacio, mirandolo a los
0jos, le preguntd. No la oi. No hizo falta. Via
Damian asentir. Vi a Damian romperse. Vi a
su mujer abrazarlo de pie, en la arena, con la
cara contra su forro polar azul marino de la
empresa de reformas, temblando de frio ella
también, sin soltarlo.

Leire me cogio la mano.

No me lo pregunté. Me miro6 primero. Yo
la miré a ella. Y le apreté la mano, para decir-
le que si.

A la una en punto empezdé la musica.

La oimos todos. Hasta Leire. Lo noté por-
que me apreto la mano mas fuerte.

Venia del mar, como siempre. La kizomba
antigua, el teclado de iglesia, la voz de hom-
bre cantando en portugués. Pero sonaba dis-
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tinta. Sonaba mas lejos. Como si la radio del
fondo del mar se estuviera quedando sin pi-
las.

Y ella estaba en la orilla.

Con el vestido gris azulado. Descalza. Con
el pelo suelto y los pies en el agua.

Con los brazos abiertos.

Nadie se levanto.

Diecisiete personas en la arena, y nadie se
levanto. Algunos la miraban. Cris la miraba,
todavia abrazada a mi, con la cara mojada.
Puri la miraba desde los brazos de Leire, que
la habia soltado para cogerme la mano y lue-
go habia vuelto a pasarle un brazo por los
hombros. Mikkel, el danés, la miraba con la
boca abierta. Pero no se levantaban. Se que-
daban donde estaban. Con quien estaban.

Una cancion entera. Ella con los brazos
abiertos, inmavil, en la orilla. Esperando.

Nadie entro.

La segunda cancion.

Y empezo el frio.
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No era nuestro frio. Era otro. Venia de ella. De
la orilla. Lo vi antes de sentirlo. La arena mo-
jada a sus pies se volvio blanca. Luego la are-
na seca de alrededor. La escarcha avanzaba
hacia nosotros desde el agua, en linea recta,
crujiendo, como avanza una mancha de tinta
sobre un papel. Llego a los pies de Puri. A las
manos de Cris, que estaban apoyadas en la
arena. Al bastén de Vicente, que estaba tirado
en el suelo y se cubrio de blanco como un ar-
bol en una postal de Navidad.

Hacia veintiocho grados en el paseo. Lo
marcaba el termémetro de la farmacia de la
avenida, que se veia desde la playa, en verde.
Veintiocho grados.

En la arena, se nos empezo a ver el aliento.

—Neéstor —dijo Leire.

La chica de Torrevieja se levanté. La de
diecinueve afios, la del plumifero rosa. Se le-
vanto con los ojos fijos en la orilla y dio un
paso. Chelo la cogio del brazo. La chica se sol-
t6. Dio otro paso.

—Para —Ile dije.
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No pard.

—No te ha preguntado —le dije, mas alto
—. ;Te has dado cuenta? No te ha pregunta-
do nunca. Ni a ti ni a nadie.

La chica se detuvo. Se volvio hacia mi. Te-
nia los labios morados.

—Y ella tampoco sabe lo que es —dije,
mas bajo—. Que se lo pregunten.

*

Me levanté.

Leire no me solto6 la mano.

—No —dijo.

—No voy a entrar.

—Nestor.

—Leire. —La miré—. No voy a entrar. Te
lo prometo. No voy a entrar sin llamar.

Me mir6 mucho rato, con la escarcha su-
biéndole por las zapatillas. Luego me solt6 la
mano. Muy despacio. Primero los dedos.
Como se saca la mano de un cajon sin hacer
ruido.

Caminé hacia la orilla.
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La escarcha crujia debajo de mis pies. Con
cada paso hacia mas frio. El aire se espesaba,
como si caminara dentro de una nevera
abierta. La musica sonaba cada vez mas fuer-
te, cada vez mas cerca, cada vez mas dentro
de mi pecho, y la habitacién cerrada empez6
a llamarme, a pedirme, a decirme entra, en-
tra, aqui no vas a tener frio nunca mds.

Me pareé a un metro de ella.

Un metro. No cuarenta centimetros. Un
metro. Lo medi.

Dalia me mir6 con sus ojos grises, que no
tenian nada.

Tenia los brazos abiertos. Como una puer-
ta. Esperandome.

No entré.

—Dalia —dije. Me castafeteaban los
dientes—. ;Puedo abrazarte?

No sé cuanto tiempo paso.
La musica se paro.
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No se acabo la cancion. Se pard. En medio
de una frase. Como cuando alguien levanta la
aguja de un disco.

Y en el silencio, por primera vez, la oi res-
pirar.

Dalia me miraba. Y sus ojos ya no eran del
color del mar de noche. Tenian algo. No sé
qué era. Algo que se movia muy al fondo, de-
tras. Algo que se daba la vuelta. Como lo que
le habia visto a Cris una hora antes.

Abrio la boca. La cerro.

Pensé que nadie le habia preguntado nun-
ca. Ni en Caparica, ni en Séte, ni en Tarifa, ni
en Luanda en los afios ochenta, si era de alli,
si alguna vez habia sido de algun sitio. Que a
lo mejor la habian abrazado tanto, tantas ve-
ces, tanta gente sin llamar, que se habia con-
vertido en eso. En una puerta abierta. En un
sitio donde se entra.

Y que a lo mejor nunca habia podido decir
que si, porque nunca habia podido decir que
no.
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Bajo la vista. Se miro6 los brazos. Los tenia
abiertos todavia, en la posicion exacta del
abrazo de kizomba, el izquierdo un poco mas
alto, el derecho curvado. Se los mir6 como si
no fueran suyos. Como si se los acabaran de
dar.

Me miro6 otra vez.

—No —dijo.

Tenia una voz muy baja. Ronca. Como la
de alguien que no la ha usado en mucho
tiempo.

Y luego, muy despacio, bajo los brazos.

Fue lo tnico que dijo.

Se qued6 un momento asi, de pie, con los
brazos a los lados del cuerpo, con las manos
abiertas. Se las miro. Cerr6 una. Luego la otra.
Como quien prueba algo nuevo.

Luego se dio la vuelta.

Y camino6 hacia el mar.

No por la orilla, como la noche de la Cre-
ma, hacia la oscuridad de la escollera. Hacia

105



dentro. Hacia el fondo. El agua le lleg6 a las
rodillas, a la cintura, al pecho, a los hombros,
y ella no se volvio ni una vez, y el vestido gris
azulado se fue volviendo del color del agua
hasta que ya no se distinguia uno del otro.

Y luego no estaba.

La escarcha se fundi6é en un minuto.

Empezé por el borde del agua, donde ha-
bia estado ella, y fue retrocediendo hacia la
arena seca, hacia nosotros, haciendo ese rui-
do pequenio de cosa que se rompe dentro de
una caja. Se fundioé debajo de mis pies. Deba-
jo de las manos de Cris. Alrededor del baston
de Vicente, que quedo brillando, mojado,
como recién sacado del mar.

En el paseo, el termometro de la farmacia
seguia marcando veintiocho grados.

Me di la vuelta.

Diecisiete personas me miraban desde la
arena, abrazadas de dos en dos, de tres en
tres. Chelo con la chica de Torrevieja, que llo-
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raba a gritos, como una nifa pequena. Da-
mian con su mujer. Lucas con Amélie. Las dos
chicas de Alcoy, una con la otra. Mikkel con
el camarero del puerto, que no se conocian
de nada y que se habian abrazado porque si,
porque se lo habian preguntado, porque se
habian dicho que si.

Y Leire, de pie, sola, en medio de la arena
mojada.

Con los brazos a los lados del cuerpo. Con
las manos abiertas.

Caminé hacia ella.

Me paré a cuarenta centimetros.

—;Puedo? —le dije.

Leire se rio. Se rio con toda la cara, con los
ojos llenos de lagrimas detras de las gafas,
con el pelo gris y azul mojado de sudor y de
escarcha fundida, a la una y veinte de la ma-
fana del altimo martes de agosto, en la playa
del Postiguet, debajo del castillo.

—Neéstor —dijo—. Preguntamelo siem-
pre.

Y abrio los brazos.

Y yo, esta vez, llamé antes de entrar.
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Treinta y seis con seis

El jueves once de septiembre fue el ultimo
social de la temporada en El Varadero.

Sebas lo anuncio en el grupo de
WhatsApp con un audio de tres minutos,
emocionado, como cada afo, diciendo que
éramos su familia, que el chiringuito sin no-
sotros no era nada, que el afio que viene iba a
cambiar los altavoces por unos todavia mejo-
res. Chelo le contesté con un emoji de unos
ojos en blanco. Cuarenta personas le contes-
taron con corazones.

Llegué a las once.

Llevaba una camisa de manga corta, de
lino, blanca, que me habia regalado mi hija
por mi cumpleafios dos afios antes y que no
me habia puesto nunca porque me parecia
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de hombre que se cree interesante. Ella me la
habia sacado del armario esa tarde.

—Ponte esta —me dijo.

—Me parece de hombre que se cree in-
teresante.

—Papa. —Me miro con su cara de dieci-
siete afios, la cara de corregirme la ortografia
—. Eres un hombre interesante. Ponte la ca-
misa.

Habia vuelto a venir los fines de semana.
El primero, el sabado treinta de agosto, se
quedo en la puerta con la mochila, mirando-
me, sin entrar. Yo me quedé en el pasillo. No
me acerqueé.

—;Puedo darte un abrazo? —Ile pregunté.

Ella se qued6 muy sorprendida. Luego se
puso roja. Luego dijo papd, qué raro eres,y
luego dejo la mochila en el suelo y dijo valey
me abrazé ella a mi, muy fuerte, durante mu-
cho rato, y no se apartd, y no dijo nada del
frio.

Porque no habia frio.

*
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Me apunté el termometro a la frente esa ma-
flana, como todas las mafanas desde el vein-
ticinco de junio. Ya no lo necesitaba. Lo hacia
por costumbre. Porque soy de ciencias y las
cosas que se miden dejan de dar miedo.

36,6 °C

Lo apunté en la tabla del mavil, debajo de
todos los demas. Debajo del 33,0 y del 32,8 y
del 35,2 de la sala de espera del General. De-
bajo de la frase que habia escrito a las cuatro
de la manana y que ya no se me habia vuelto
a olvidar.

Treinta y seis con seis.

Lo de todo el mundo.

Los demas también se fueron calentando. No
de golpe. Poco a poco. Como se calienta una
casa en la que se ha encendido la calefaccion
después de un invierno entero cerrada.

Cris me mando un audio a principios de
septiembre, riéndose, diciendo que habia ido
a la playa en bikini y se habia quemado los
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hombros y que nunca en la vida se habia ale-
grado tanto de quemarse. Damian volvié a
dormir en su cama. Puri volvi6 al quir6fano.
Lucas y Amélie se fueron por fin a Lyon, con
tres semanas de retraso y una multa de la
empresa de alquiler de coches, y nos manda-
ron una foto desde el aeropuerto, abrazados,
con el pulgar levantado. Mikkel se quedo.
Dice que ha encontrado trabajo en un hotel
de la playa de San Juan y que se va a apuntar
a clases de espafol y de kizomba, por este or-
den.

Vicente, el sefior del baston, se ha apunta-
do a clases de bachata con Chelo. Dice que la
bachata es mas alegre. Chelo dice que Vicente
baila como un armario y abraza como una
estufa.

A la portuguesa del audio le escribid Leire.
Le conté lo que habia pasado. Tardo6 una se-
mana en contestar. Contesto con una sola li-
nea.

Vou tentar perguntar.

Voy a intentar preguntar.
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De Ramén me acuerdo todos los dias.

Le escribi a Mireia, a Bélgica. Le conté la
verdad. Me parecid que se la debia. Pensé que
no me iba a contestar, o que me iba a contes-
tar que estaba loco.

Me contesto a los diez dias. Un correo lar-
go. Me contaba cosas de su padre que yo no
sabia. Que en Tabarca le llamaban el Delfi, el
delfin, porque nadaba de la isla a la Naoy
volvia antes de que su madre se diera cuenta.
Que nunca habia sido un hombre de abrazos,
que su madre se quejaba de eso, que él decia
que en su familia los hombres no se abraza-
ban, que se daban la mano. Que en el funeral
de su mujer, cuatro afios antes, no habia llo-
rado, y que ella, Mireia, habia querido abra-
zarlo y no se habia atrevido.

Ojala se lo hubiera preguntado, escribia al
final. Qjald le hubiera preguntado a mi padre
si podia darle un abrazo. A lo mejor me ha-
bria dicho que no. Pero habria sido suyo.
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A las tres menos cuarto, cuando Sebas ya ha-
bia encendido la luz blanca de la barra para
avisar de que quedaba poco, Leire puso la ul-
tima cancion.

Era la de la noche del coche. La de la mu-
jer que cantaba en euskera sobre una casa
con las ventanas abiertas. No era kizomba.
No se podia bailar kizomba con ella. En la ta-
rima, la gente se miro, extrafiada.

Leire se quito los cascos.

Los dej6 encima de la mesa de mezclas.
Salio de la cabina de madera. Bajo el escalon.
Cruzo la tarima entre la gente, que se iba
apartando a su paso, porque en dos afos, en
tres, en los que fuera, nadie la habia visto
nunca fuera de la cabina en mitad de una
cancion.

Se paro delante de mi.

A cuarenta centimetros.

Yo ya sabia lo que tenia que hacer. Lo ha-
biamos hecho muchas veces ya, desde la no-
che de la escollera. En su casa, en la mia, en
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el Citroén, en la cocina, en la puerta del insti-
tuto el primer dia de clase, delante de mis
alumnos, que silbaron. Lo haciamos siempre.
Siempre. Aunque ya supiéramos la respuesta.
Porque no es lo mismo saber la respuesta que
oirla.

—Leire —le dije—. ;Puedo abrazarte?

Ella sonrio.

—Si —dijo—. ;Y ta? ;Puedo yo?

—Si.

Y bailamos. Ella por primera vez en afios.
Yo como un armario. Mal, torpes, pisandonos,
en una cancién que no era de bailar, delante
de cuarenta personas que nos miraban en si-
lencio y de Chelo, que se habia puesto las ga-
fas de sol a las tres de la mafiana para que no
se le viera llorar.

Leire olia a limon. Tenia la mejilla apoya-
da en mi sien. Respiraba despacio. Notaba su
aliento.

Y el calor iba y venia entre los dos. De ella
a mi, de mi a ella. Sin excepciones. Poniéndo-
se de acuerdo.
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Esa noche, en su casa, en la cama, con la ven-
tana abierta y la brisa entrando desde el mar,
Leire se despert6 a las cinco y cogio el movil
de la mesilla.

La oi respirar distinto. Me di la vuelta.

—;Qué pasa?

No me contestd. Me paso el movil.

Era un video. Lo habia colgado alguien en
un grupo de kizomba de Essaouira, en Ma-
rruecos, esa misma noche. El texto estaba en
francés. Decia algo asi como ;alguien sabe
quién es?

Estaba grabado de noche, desde lejos, des-
de un paseo. Se veia una playa grande, vacia,
con la luz de una luna casi llena sobre el
agua. Y en la orilla, de pie, con los pies dentro
del mar, una mujer con un vestido largo de
un color que no se podia distinguir.

Tenia los brazos a los lados del cuerpo.

Bajados.
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Un chico joven se acercaba a ella por la
orilla, despacio. Se paraba a un metro. Decia
algo. No se oia qué.

Ella lo miraba mucho rato.

Luego negaba con la cabeza. Una vez. Des-
pacio.

Y el chico asentia, y se daba la vuelta, y
volvia hacia el paseo, caminando por la arena
seca, con las manos en los bolsillos. Y ella se
quedaba alli, sola, mirando el mar, con las
manos abiertas.

El video se acababa ahi.

Leire y yo nos quedamos mirando la pan-
talla, a oscuras, en la cama, con la brisa en-
trando por la ventana.

—Ha dicho que no —dijo Leire.

—Ha dicho que no.

—;Eso es bueno?

Lo pensé. Pensé en sus ojos grises la noche
de la escollera, en lo que se movia al fondo.
En la voz ronca de quien no la ha usado en
mucho tiempo. En las manos que se miraba
como si se las acabaran de dar.

—Es suyo —dije.
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Leire dejo el movil en la mesilla. Se dio la
vuelta. Me mir6, muy cerca, sin gafas, con los
ojos todavia medio dormidos.

No me pregunt6 nada.

No hizo falta. Me lo habia preguntado ya
mil veces y yo le habia dicho que si mil veces,
y esa noche, a las cinco de la mafnana, con la
ventana abierta, ella abri6 los brazos y se
quedo asi, esperando, a cuarenta centime-
tros.

Y yo, antes de entrar, llamé.

—;Puedo?

—Siempre, Néstor.

Hacia calor. Por fin. Hacia calor.

FIN
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Sobre el autor

Juan Antonio Sanchez Herrera, Juanito Mag-
nético para la gente del baile, escribe sobre lo
que pasa entre dos personas cuando la musi-
ca empieza: las miradas, los abrazos, los mie-
dos y las cosas que no nos atrevemos a decir.
Ha escrito novela romantica, terror, autofic-
cion y libros practicos, casi todos con la ba-
chata y la kizomba de fondo.

Si esta historia te ha dejado frio, o calor, o las
dos cosas, en su web tienes el resto de sus li-
bros y puedes escribirle.

universojuanito.com - Instagram @juani-
tomagnetico

Otros libros del autor

Novela romantica: Cuatro minutos contigo -
La coreografia que no ensayamos - Ella solo
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venia a bailar- ;Se habrd dado cuenta de que
me gusta? - Entre la pinza y el alma - trilogia
Jaque al corazon

Terror: El cuarto tiempo - La Umbria - La Cor-
te del Silencio

Autoficcion y humor: Cémo vender un libro
sin que nadie se entere de que lo estds ven-
diendo

No ficcion: El arte de no derramar el fuego -
Donde empieza la intimidad - Volver a ella
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Una noche de verano.
Un abrazo inolvidable.
Y un frio que nunca se va.

Néstor es profesor de Fisica y Quimica, divorciado,
padre de una hija adolescente y un apasionado

de la kizomba. La noche de la Crema de Alicante,
después de bailar con varias desconocidas, conoce
a una mujer misteriosa en la orilla del mar.

Su abrazo es el mas célido que ha sentido jamas.
Pero cuando termina la cancion, empieza a tener frio.

Lo que parecia una noche mas de baile y verano
se convertird en una historia inquietante, donde
el deseo, el misterio y los limites del consentimiento
se mezclan con leyendas, secretos y una presencia
que quiza nunca debid cruzarse en su camino.
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